长夜寄 第20章 溪上村

乾祐三年，芒种。

山风带着草木的清气，漫过白未晞的发梢。她站在山坳的入口，望着溪畔错落的土屋，眼神里漫过一丝不易察觉的波动。崖壁垂落的薜荔藤沾着晨露，水珠坠在叶尖，映出她纤细的身影。

她已经不是很惧怕正午阳光了，但还是会有些不舒服，皮肤会泛起淡淡的红斑，像被细针扎过。于是依旧避开那个时间段行路，总在晨雾未散或暮色初临时分赶路，脚印落在潮湿的泥地，很快又被山风拂平。

半月前从进入崤山起，她就循着一缕极淡的气息往南走，那股气息吸引着她。

脚下的路渐渐清晰起来，不再是荆棘丛生的野径，而是被人踩出的、嵌着碎石的小道。道旁的蕨类植物叶片还挂着露水，被她的裙角扫过，簌簌落下一串水珠。转过一道弯，眼前豁然开朗山坳里藏着片村落，几十户土屋沿溪而建，屋顶的茅草紧密厚实，用竹篾压着防止被山风掀翻，炊烟在晨雾里袅袅升起，混着隐约的鸡鸣犬吠，像幅被时光浸软的旧画。

“止步。”

一声沉喝自身后传来，带着山间岩石的冷硬。白未晞回头，看见个穿粗麻短打的汉子，背着半篓草药。他腰间别着柄锃亮的猎刀，刀鞘是老松木做的，被摩挲得发亮。他约莫二十三四岁，皮肤是山里人特有的黝黑，眉眼锐利，像鹰隼盯着猎物。这是石生，村里的猎户，也是每日负责巡逻山径的人。此刻他脚边的草叶还在晃动，显然是刚从陡坡跳下来的。

白未晞停下脚步，看着他。她的眼神很静，没有惊慌，也没有好奇，像看一棵寻常的树。

石生皱起眉，握紧了猎刀。这女人穿着一身素净的青布裙，裙摆绣着几茎兰草，针脚细密，不像山外逃难的粗布衣裳。头发用根木簪绾着，木簪是普通的酸枣木，却被磨得光滑，显然用了有些年头。她皮肤白得不像山里人，更怪的是，她身没有汗味，没有泥味，只有股淡淡的、像晨露般的凉气，让他想起了北坡背阴处的冰泉。

“你是哪来的？”石生往前逼近一步，猎刀的刀刃在光斑下闪了闪，映得他瞳孔发亮，“这地方从没外人来。”他提高了音量，声音撞在对面的岩壁，弹回来几声轻响。

白未晞没说话，只是抬手指了指身后的密林。林间雾气尚未散尽，像团流动的白纱，把来路遮得严严实实。她确实说不清自己“哪来的”，汴梁？郓州？还是更久以前的邙山？对她而言，人间不过是条走不完的路，脚下的泥土换了又换，却都是一个味道。

石生的声音惊动了村里的人。很快，土屋的门纷纷打开，走出些男男女女，手里或握着锄头，锄刃还沾着新翻的泥土或牵着孩子，孩童手里攥着没吃完的野莓，汁水流到手腕，像道淡红的血痕。个个脸都带着警惕，像受惊的鹿群，既想往前凑，又怕惹来危险。

“石生，咋了？”一个穿靛蓝短褂的五十来岁的男人走过来，布鞋沾着草屑，显然是刚从田里回来。他是村长林茂，额角有块疤，据说是年轻时跟熊瞎子搏斗留下的，此刻那疤痕在晨光里泛着淡红。他比石生高出半个头，肩膀宽厚，往那一站，周围的议论声便小了些。

“林叔，这女的不知从哪冒出来的，闯到咱村口了。”石生沉声道，视线始终没离开白未晞，像只护巢的山鹰。

人群里，一个穿碎花布衫的小姑娘探出头，梳着双丫髻，发绳是染过的麻线，洗得有些发白。她是杜云雀，性子最是活泼，此刻手里还攥着半根啃了一半的野薯，眼里闪着好奇：“姑娘，你是迷路了？山外是不是在打仗？俺听鹿鸣哥说，城里面杀人跟切瓜似的。”

“云雀，别乱问。”旁边一个拿着笸箩的女子轻声劝道，她是柳月娘，刚过十九，荆钗布裙，却收拾得干净利落。母亲在生她的时候就难产死了，父亲前两年也病逝了，现在就她一个独自生活。她手里的笸箩装着炒好的豆子。她看着白未晞，眼神里有同情，却也藏着戒备，“姑娘，你……要往哪去？”说话时，手指无意识地捻了颗豆子，又轻轻放下。

白未晞的目光掠过他们，落在溪边浣衣的少女身。那是林青竹，林茂的孙女，约莫十五六岁，梳着双髻，髻插着朵新鲜的栀子花。她手里正攥着根捣衣杵，木杵包着层浆洗得发白的布，显然是怕磨坏衣裳。见白未晞看来，她慌忙低下头，耳根却红了。不远处，一个穿灰布衫的年轻男子靠在树干，手里编着竹篮，篾条在他指间翻飞，是鹿鸣，村里的货郎，每月会沿着隐秘的山道去山外换些盐铁。此刻他停下手里的活，竖着耳朵听动静。

“不往哪去。”白未晞终于开口，声音很轻，“随便走走。”

这话让村民们更不安了。“随便走走”？谁会往这鸟不拉屎的深山里“随便走走”？石生的手又按在了刀柄，指节泛白。杜云雀啃野薯的动作也停了，眼睛瞪得圆圆的。

林茂沉默了半晌，他打量着白未晞，这女人看着不像兵匪，兵匪眼里有戾气也不像逃难的逃难的人眼里有火，是求生的火，她眼里只有水，还是死水，不起半点波澜。

但她的出现，本身就是桩麻烦。青溪村藏在这深山里百年，靠的就是隐秘，一旦被山外的人知道，正逢乱世，后果不堪设想。

去年有队溃兵闯进山下的村子，抢光了粮食，烧了屋子，最后只留下几具烧焦的尸体，那味道，他现在想起来还觉得呛。