饥馑:人类相食史 第十章 生命的重量

第十章：生命的重量

（乌拉圭，1977年-1980年）

---

第一节：南希的阁楼（不再是囚笼）

蒙得维的亚那间曾隔绝世界的阁楼，窗帘被拉开了半边。

午后的阳光斜斜地照射.进来，在布满灰尘的地板上投下温暖的光斑。

空气里不再是陈腐的窒息感，多了一丝新鲜空气流动的味道。

南希·帕斯没有蜷缩在角落。

她坐在一张旧书桌前，面前摊开着一本厚厚的通讯录和一沓写满字的信纸。

她的字迹还有些不稳，但很认真。

旁边放着一个新买的、朴素的陶瓷马克杯，里面是冒着热气的马黛茶。

她正在写信。

收信人是名单上那些在坠机中失去亲人的家庭。

这不是第一次写了，但每一次下笔，依然需要巨大的勇气。

“尊敬的罗德里格斯夫人，”

她写道，笔尖停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我是南希·帕斯。

您的儿子胡安，是我在球队和大学里非常要好的朋友。

他热情、幽默，总能在最沮丧的时候逗大家开心。

在雪山上最艰难的那些夜晚，我们常常靠回忆他讲过的笑话来支撑……”

她写得很慢，详细回忆着胡安生前的点滴小事，他的笑容，他喜欢的音乐，他对未来的憧憬。

她小心翼翼地避开雪山上的痛苦，只聚焦于那个曾经鲜活的生命本身。

“我想告诉您，我们从未忘记他。

他永远是我们记忆里那个闪闪发光的年轻人。

我知道任何言语都无法填补您的伤痛，但我希望您知道，他的生命，曾在我们最黑暗的时刻，给予过我们温暖和力量。

这份力量，一直伴随着我们，也希望能给您带去一丝慰藉。”

信末，她签上自己的名字，没有回避。

她将信纸仔细折好，塞进信封。

桌角已经堆放了十几封写好的信。

每一封，都是她亲手将深埋心底的记忆碎片取出，仔细擦拭干净，然后郑重地交还给那些被夺走珍宝的人。

这个过程如同一次次微小的手术，每一次都牵扯着旧伤，却也带来一种奇异的、缓慢的释放。

她不再是那个被流言和噩梦囚禁在阁楼的幽灵，她开始尝试用自己的方式，缝合伤口，连接生者与逝者之间断裂的桥梁。

---

第二节：卡内萨的办公室（沉默的守护者）

布宜诺斯艾利斯一间安静的办公室里，堆满了各种文件和档案。