静听风起时 第2章 煤油灯下手抄题

恢复高考的消息像滴在滚油里的水，在陈家庄炸了整整三天。村头的老槐树下，每天都围满了人，有蹲在墙根抽旱烟的老人，有抱着孩子织毛衣的妇女，还有扛着锄头刚从地里回来的年轻人，话题绕来绕去，总离不开 “高考” 这两个字。

张二嫂的嗓门最大，她拍着大腿跟人说：“我娘家兄弟在县教育局当差，昨儿托人捎信说，这次高考要考语文、数学、政治，还有理化！城里的知青连夜找老课本，有的还去废品站翻旧书呢！” 刘老栓则摇着头叹气，烟袋锅子在冻硬的地上磕得 “砰砰” 响：“考也白考！全县那么多高中生，就咱们村这条件，能考上才怪！还不如好好挣工分，年底多分点粮食实在。”

村里四个高中生，两天之内就有两个断了念头。王建国是第一个打退堂鼓的，他爹在公社砖厂当厂长，已经给他留了个学徒的名额，说 “跟着师傅学手艺，三年就能当师傅，比考大学靠谱”；李红梅则是被她娘劝住的，说 “女孩子家读那么多书没用，开春就托人给你介绍对象，找个邻村有瓦房的，日子不比啥都强”。最后，只剩下陈麦秋和林晓燕，还在心里揣着那点没说出口的念想。

林晓燕比麦秋小半岁，高中时是班里的语文课代表。她爹林建国是村小学唯一的公办老师，去年冬天得了肺痨，没撑过开春就走了。爹走后，晓燕就接了代课的活儿，每天背着个洗得发白的帆布包，往返在村小学和家之间 —— 帆布包里装着爹留下的课本、粉笔头，还有一沓用红笔批改过的作业本，那是爹生前最宝贝的东西。

12 月 10 日晚上，天擦黑的时候，雪又开始下了，是那种细碎的雪粒，落在屋檐上 “沙沙” 响。麦秋揣着两个掺了玉米面的窝头，在村西头的老榆树下绕了三圈。树身上还留着他和晓燕高中时刻的字 ——“好好学习”，现在被雪盖着，只露出个模糊的 “学” 字。他不是怕冷，是怕被人看见说闲话 —— 村里的年轻人单独串门，总容易被嚼舌根，尤其是他和晓燕都是高中生，万一被哪个长舌妇看见，指不定会传成什么样。

可一想到晓燕可能也在准备复习，麦秋还是咬了咬牙，推开了晓燕家的木门。院里的柴垛堆得齐腰高，是她娘夏天劈的，码得整整齐齐，上面盖着层塑料布，防止雪渗进去。屋檐下挂着一串红辣椒，是秋天晒的，在雪地里红得亮眼。屋里的煤油灯亮着，昏黄的光透过糊着报纸的窗户，映出晓燕低头写字的影子，连额前垂下来的碎发都看得清清楚楚。

“进来吧，麦秋哥。” 晓燕的声音从屋里传来，带着点笑意，还有点刚哭过的沙哑 —— 麦秋后来才知道，她娘下午又跟她提相亲的事，说邻村的王木匠家有三间瓦房，还答应给她打一套新家具。

麦秋推门进去，一股淡淡的煤油味混着墨香扑面而来，还有点若有若无的中药味 —— 那是晓燕娘常年喝的止咳药。土炕上铺着粗布褥子，是用晓燕爹的旧棉袄拆了重做的，边缘还能看见原来的蓝色补丁。炕桌上摆着一本泛黄的《高中语文》，封皮上用钢笔写着 “林建国” 三个字，字迹工整有力，是晓燕爹的字。书旁边放着一支磨得只剩半截的铅笔，还有一张从县城借来的复习卷，卷边都被翻得起了毛。

晓燕正趴在炕桌上抄题，右手握着铅笔，左手按着卷子，手指因为用力而泛白。她抄得很认真，连标点符号都没放过，纸上的字迹娟秀工整，像打印的一样，页边的空白处还写满了注释，比如 “这个成语的典故出自《史记》”“病句修改要注意主谓宾搭配”。听见麦秋进来，她抬起头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，眼睛里还带着点红血丝 —— 显然已经抄了很久。

“你也在准备？” 麦秋把怀里的窝头放在炕沿上，窝头还带着点体温，他在炕边的小板凳上坐下，板凳是晓燕爹生前做的，腿有点歪，得垫块石头才稳。

晓燕点点头，把抄好的纸递过来：“李老师托他在县一中的同学，捎来套 1965 年的高考题，说是以前的高考真题。你看这道数学题，” 她指着卷子上的一道解析几何题，“跟咱们高中时学的方法不一样，得用参数方程解，我琢磨了半天才弄懂。”

麦秋接过纸，指尖不小心碰到了晓燕的手，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。晓燕的手很凉，指节因为常年握笔而有点突出，掌心还有块淡淡的茧子，是批改作业磨的。纸面上的铅笔字印得很深，能看出晓燕用了很大力气，有的地方还被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹，页脚用红笔标着 “易错点：注意单位换算”—— 那是晓燕爹生前教她的，说 “不管做什么题，都要把细节记牢”。

麦秋看着纸上的字，心里忽然有点发酸。他想起高中时，晓燕总帮他整理笔记，每次都把重点用红笔标出来，连他容易写错的字都单独列在旁边。有一次他数学考砸了，躲在教室后面哭，晓燕悄悄递给他一张纸条，上面写着 “没关系，下次再努力”，还画了个笑脸。现在，她还是老样子，总把最好的东西分享给别人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢静听风起时请大家收藏：()静听风起时全本小说网更新速度全网最快。“我爹娘不让我考。” 麦秋摩挲着纸上的字迹，声音低了些，像怕被窗外的风雪听见，“我爹说，庄稼人就该种地，考大学是痴心妄想，还说耽误了工分，年底分不上粮食，全家都得饿肚子。” 他想起昨天晚上，陈父把他叫到里屋，指着墙角的粮缸说：“你看看这粮缸，去年的麦子就剩这点了，你要是再耽误干活，明年开春咱们喝西北风？”

晓燕停下笔，从帆布包里掏出个布本子，布是用她娘的旧衣服改的，封面缝着块碎花补丁。她翻开本子，里面夹着张黑白照片，照片上的女孩扎着羊角辫，穿着洗得发白的校服，站在县一中的门口，旁边是个戴着眼镜的男人，手里拿着本《新华字典》—— 那是晓燕和她爹唯一的合影，是她爹送她去上高中时拍的。

“我爹生前总说，女孩子也得读书，读了书才能见世面，才能不被命运困住。” 晓燕的声音有点发颤，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“他还说，等我高中毕业，就送我去考大学，可他没等到…… 我娘昨天还跟我说，让我别折腾了，开春就去相亲，可我不想一辈子困在村里，我想看看外面的世界，想完成我爹的心愿。”

麦秋看着晓燕眼里的光，那是一种既坚定又脆弱的光，像黑暗里的煤油灯，明明灭灭，却不肯熄灭。他忽然想起自己偷偷藏在炕席底下的那本《数学手册》，想起高三那年李老师说的 “你要是生在城里，肯定能上北大”，心里的那点犹豫忽然没了。

“晓燕，我跟你一起复习吧。” 他抬起头，眼神很亮，像雪地里的星星，“白天我在队里好好干活，挣够工分，不让我爹娘担心；晚上我来你这儿，你帮我补语文，我帮你补数学，咱们一起努力，行吗？”

晓燕的眼睛一下子亮了，眼泪终于掉了下来，却笑着点了点头：“真的？那太好了！李老师说，咱们基础好，只要好好复习，肯定有希望。我这儿还有我爹留下的《数理化通解》，明天我找给你看，里面有好多解题技巧。”

从那天起，麦秋每天晚上都借着 “去铁牛家串门” 的由头，往晓燕家跑。铁牛知道他的心思，每次都帮他打掩护，要是陈母问起，就说 “麦秋在我家帮着修农具呢”。有时候陈母不放心，要去铁牛家看，铁牛就赶紧让妹妹去晓燕家报信，让麦秋先躲一会儿。

晓燕家的煤油灯总是亮到后半夜。灯光很暗，只能照亮炕桌那么大的一块地方，两人凑在灯前，头挨得很近，能听见彼此的呼吸声。晓燕的鼻子尖上总沾着点煤油灰，像只小花猫，麦秋就掏出自己的手帕 —— 那是他高中时得三好学生奖的，一直没舍得用 —— 悄悄递过去，让她擦干净。晓燕每次都红着脸接过，擦完再叠得整整齐齐还给她。

麦秋的数学基础好，尤其是几何题，一看就会。有时候晓燕解不出题，急得额头冒汗，麦秋就把解题步骤拆成小块，一点点讲给她听，比如 “这道题要先找辅助线，把三角形转化成平行四边形”“勾股定理要注意边长的单位，别算错了”。晓燕的语文好，尤其是作文，她教麦秋怎么审题，怎么列提纲，还帮他改作文，把不通顺的句子改得流畅，把平淡的例子换得生动。

有一次，麦秋问晓燕：“咱们要是考上大学了，想去哪儿？” 晓燕想了想，眼睛望着窗外的雪，轻声说：“我想去北京，听说那里有好多大学，还有图书馆，能看好多好多书。你呢？” 麦秋挠了挠头，笑着说：“我想去农业大学，学怎么种庄稼，将来回来教咱们村的人，让地里的麦子长得更好，让大家都能吃饱饭。” 晓燕听了，笑得眼睛弯成了月牙：“那太好了！到时候我在北京读中文系，你在农业大学，咱们还能互相写信。”

可没几天，陈母就起了疑心。12 月 15 日晚上，麦秋回家时，棉袄领口沾了点墨渍 —— 那是晚上抄题时不小心蹭上的，他没注意。陈母正在灶房刷碗，看见墨渍，手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，摔成了两半。她没去捡碗，而是盯着麦秋的衣服，半天没说话，眼神里满是失望。

“你最近晚上老往铁牛家跑，” 陈母的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上，“昨天我去铁牛家，他娘说你根本没去。你老实说，你是不是在跟晓燕一起复习高考？”

麦秋攥着衣角，手指因为用力而发白，他不敢抬头看陈母的眼睛，只能小声说：“娘，我想试试。我知道家里不容易，可我不想一辈子只种地，我想考上大学，将来让你们过上好日子。”

“试？” 陈父从里屋走出来，手里拿着个锄头，锄头上还沾着泥土 —— 他刚从地里回来，去查看那三亩麦种的情况。他的脸色很难看，眉头皱得能夹死蚊子，“队里马上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活没精神，工分少了，年底分的粮食就不够吃！你想让你娘、你妹妹跟着你饿肚子？你妹妹明年还要上学，学费还没凑够呢！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢静听风起时请大家收藏：()静听风起时全本小说网更新速度全网最快。麦秋抬起头，想说 “我能兼顾”，想说 “我白天好好干活，晚上少睡点觉就行”，可看着爹发红的眼睛，话又咽了回去。他知道爹不是狠心，去年冬天粮食不够，爹每天只喝两碗稀粥，把窝头省给他和妹妹吃；妹妹想买块花布做新衣服，爹攒了三个月的烟钱才给她买。他也知道娘不是反对他读书，只是怕他失望，怕他考不上，最后连工分都耽误了。

他悄悄把藏在棉袄里的手抄题往身后挪了挪，那几张纸上，写满了他和晓燕的希望，还有他对未来的憧憬。他攥紧了那张纸，纸边硌得手心发疼，却不肯松开 —— 这是他唯一的希望，他不能丢。

那天晚上，麦秋躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见爹娘在里屋说话，陈母的声音带着哭腔：“秋啊这孩子，咋就这么犟呢？高考哪是那么好考的？万一考不上，还耽误了工分，这日子可咋过？” 陈父叹了口气，声音很沉：“再看看吧，要是他真能兼顾干活和复习，就让他试试。要是耽误了工分，再说。”

麦秋把脸埋在枕头上，眼泪悄悄掉了下来。他知道，接下来的日子会很难，但他不想放弃 —— 为了自己的理想，为了爹娘的期望，也为了和晓燕的约定。他悄悄从炕席底下摸出那本《数学手册》，借着窗外的月光，翻开第一页，上面是李老师写的一句话：“只要努力，就有希望。”

雪还在窗外下着，煤油灯的光已经灭了，可麦秋的心里，却有一盏灯，慢慢亮了起来。

喜欢静听风起时请大家收藏：()静听风起时全本小说网更新速度全网最快。