卡莫纳之地 第211章 识字的重量

圣辉城地下第七区，新设立的“战时扫盲学校”第三班。教室是由旧仓库改造的，墙壁上还留着“严禁烟火”的褪色标语。三十多个成年人挤在粗糙的长凳上——有刚从前线轮换下来的伤兵，有从周边村庄逃难来的农民，有在工厂连续工作十二小时后还坚持来的女工。他们手上大多缠着绷带或生着冻疮，握着铅笔的姿势笨拙得像握着锄头。

黑板上写着今天教的五个字：“民”、“主”、“劳”、“动”、“权”。

教课的是个独臂的老兵，叫老陈。他用仅剩的右手捏着粉笔，在黑板上画着笔顺：“‘民’字，先写横折，再竖提，注意这一勾要带出力气。为什么先教这个字？因为我们现在做的事，就是为了让‘民’不再是草芥。”

台下，一个四十多岁的农妇盯着黑板，嘴唇无声地嚅动。她叫王婶，丈夫死在铁砧堡战役，儿子还在海岸防线。三天前，她因为看不懂配给站的公告牌，少领了半斤豆子，在食堂外偷偷哭了一场。今天，她悄悄问邻居孩子“民”字怎么写，那孩子随口教了，她就在手心划了一整天，直到茧子上留下淡淡的铅笔痕。

“我知道你们累。”老陈放下粉笔，扫视着台下那些疲惫但专注的脸，“白天要干活，要打仗，要躲轰炸，晚上还要来这里，学这些看起来‘没用’的东西。有人会说：认字能挡子弹吗？能填饱肚子吗？”

教室里很安静，只有通风管道低沉的嗡鸣。

“我告诉你们，”老陈的声音提高了些，“在德雷蒙德拉贡战役前，我们连队收到命令，要坚守东侧山坡二十四小时，等待援军。命令是文书用无线电口述的，但传令兵在路上被流弹打中，只记得‘东侧’和‘二十四小时’。结果我们连守错了山头，等发现时已经晚了十二小时。那一夜，我们连死了三十七个人。”

他顿了顿，左臂的空袖子在昏暗的灯光下微微晃动。

“如果当时阵地上有一个人识字，如果命令是写在纸上送来的，哪怕沾着血，至少能看清楚每个字。那三十七个人，可能现在还活着。”

台下有人低下头，有人攥紧了拳头。

“识字不能挡子弹，”老陈继续说，“但能让你知道子弹从哪里来，为什么来，该往哪里躲。能让你看懂配给公告，知道自己该领多少粮食，而不是被克扣了还傻傻地说谢谢。能让你读会议记录，知道那些坐在办公室里的人，到底在替你们决定什么。”

他转身，在黑板上“主”字下面重重画了一道横线。

“最重要的是，能让你知道，你是什么。”

“在黑金时代，我们是‘劳动力’，是‘人口资源’，是统计表上的数字。在西格玛那边，我们是‘臣民’，是‘子民’，是领主财产的一部分。在GBS眼里，我们是‘基因样本’，是‘可优化材料’。”

粉笔敲在黑板上，“主”字被圈了起来。

“现在，北境说：我们是‘人民’，是国家的主人。”老陈的声音有些发颤，“但‘主人’不是谁赐给我们的头衔。是你得认识这个字，理解这个字，然后——用这个字要求的眼睛去看世界，用这个字要求的脑袋去思考，用这个字要求的嘴巴去说话。”

“否则，‘主人’就永远只是写在标语上的两个字，和你们没关系。”

教室里沉默了很久。然后，王婶第一个举起手——动作很生疏，像是第一次做这个手势。

“老师，”她小声问，“那‘劳动权’的‘权’字……怎么写？”

老陈笑了，眼角的皱纹像干涸土地上的裂缝。“来，我教你。这个字很复杂，但很重要。因为它说的不是‘权力’，是‘权利’——是你本来就该有的东西，不是谁施舍给你的。”

铅笔在粗纸上划出沙沙的声响。三十多个成年人，在战争的间隙，在废墟的深处，笨拙地学习着如何成为“主人”。

而在仓库二楼的观察室里，张天卿和阿特琉斯正透过单向玻璃看着这一切。

二、主人的条件

“你知道我为什么坚持要推行扫盲吗？”张天卿忽然问，声音很轻，像是怕打扰楼下的课堂。

阿特琉斯靠在墙上，胸前的伤还在隐隐作痛。他手里拿着一份报告——关于圣辉城粮食储备只够维持二十三天的预警。“因为我们需要更多技术工人？需要士兵能看懂作战手册？需要民众理解政策？”

“那些都是理由，”张天卿转过身，冰蓝色的眼眸在昏暗的光线中显得格外深邃，“但不是根本原因。”

他走到观察窗前，看着台下那个农妇正一笔一划地写着“权”字，手在发抖，但写得很认真。

“我们是从政治上翻身了，”张天卿说，“推翻了黑金，赶走了西格玛，现在又在和GBS拼命。我们从跪着变成站着了。但这不够。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词：

“跪着的人突然站起来，第一反应往往是茫然——该往哪里走？该怎么走？然后，他们会本能地看向那些曾经站着的人，或者那些看起来知道怎么站的人。于是，新的长官出现了，新的老爷换了个名头又回来了。革命变成轮替，解放变成换主。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢卡莫纳之地请大家收藏：()卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。阿特琉斯沉默。他知道张天卿在说什么——最近已经有迹象了。一些在早期战斗中立功的军官，开始享受特殊配给；几个负责物资分配的官员，家里忽然多了稀缺的药品和罐头；还有那些自发组织的“市民委员会”，成员逐渐固定为几个能说会道的人，普通民众的声音反而被边缘化。

“识字，”张天卿继续说，“是我们给每个人发的一把尺子。”

“一把尺子？”

“对。一把能丈量世界的尺子。”张天卿的手指轻轻敲着玻璃，“你能看懂文件，就能判断那个官员说的是真话还是假话。你能读会议记录，就能知道自己的利益有没有被代表。你能写自己的名字，就能在选票上——如果我们将来能有选票的话——画出真正的选择，而不是被人在耳边说‘选这个，他给咱们发粮食’。”

他看向阿特琉斯，眼中金色的火焰在跳动：

“这会节省很多麻烦。一个识字的农民，如果发现分给他的土地面积不对，他会拿着地契和测量标准来和你理论，而不是聚众闹事或者忍气吞声。一个识字的工人，如果发现生产指标不合理，他能看懂数据，提出具体的修改建议，而不是消极怠工或者在背后骂街。”

“更重要的是，”张天卿的声音压低了些，“这会让他们‘当主人’当得实在。不是名义上的主人，是真正能行使权利、承担责任的主人。他们会争吵——为怎么分地争吵，为工厂管理争吵，为学校教什么争吵。争吵很烦人，很没效率，但那是活着的政治。沉默的顺从才是死的政治。”

阿特琉斯苦笑了：“我们现在最缺的就是效率。GBS的威胁还在，粮食不够，药品短缺，每天都有士兵因为伤口感染死去。在这种时候投入资源搞扫盲，很多人会觉得……不合时宜。”

“恰恰相反，”张天卿摇头，“现在最合适。因为人在绝境中学习的东西，记得最牢。当一个人饿着肚子、冒着轰炸来学认字，他会真正明白这些字的重量。他知道‘民’字不是轻飘飘的口号，是配给站前排队时脚下的冻土。他知道‘主’字不是墙上的标语，是决定明天能不能多领一把米的选择权。”

楼下的课堂里，老陈正在带领大家读简单的句子：“我们是国家的主人。”

声音参差不齐，有些人的发音带着浓重的方言，有些人的声音小得像蚊子。但三十多个声音合在一起，在空旷的仓库里形成一种低沉而坚实的共鸣。

张天卿听着那声音，继续说：

“而且，识字会让他们更有个性。是的，个性——这个词在黑金时代是贬义词，意味着‘不稳定因素’‘需要矫正的偏差’。但我们需要个性。一个只会服从命令的士兵，最多是个好武器。但一个能思考、能判断、有时甚至敢质疑命令的士兵，才可能成为真正的战士。”

“同样，一个只会重复上级指示的工人，最多是个合格的零件。但一个能发现问题、提出改进、在自己的岗位上发挥创造的工人，才是重建这个国家需要的建设者。”

他转过身，直视阿特琉斯：

“GBS想把所有人变成功能固定的工具。我们要做相反的事——给每个人打开尽可能多的可能性，哪怕那意味着混乱、低效、和无数让人头疼的‘自我发挥’。”

阿特琉斯沉默了许久。他想起H——那个被“蜂巢”改造得几乎失去自我、最终却在背叛与死亡的夹缝中，用一句“谢谢”找回了些许人性的女人。如果她从小有机会识字、读书、思考，如果她不是被当作武器培养，她的人生会不会不同？

“但时间不够，”阿特琉斯最终说，“扫盲需要时间，而敌人不会等我们。”

“那就边打边学，”张天卿说，“就像我们现在做的。在战壕里教士兵认字，在工厂休息时间教工人算术，在防空洞里给孩子们读故事——哪怕那些故事是讲怎么包扎伤口、怎么识别毒气的。”

他走到桌边，拿起一份刚送来的报告。是关于那些从GBS母舰救出的“原型”的初步评估。

“说到时间，”张天卿的声音沉了下来，“医疗组那边的报告看了吗？”

三、原型的困境

阿特琉斯接过报告。厚厚的一叠，大部分是数据和医学术语，但结论很明确：那些被救出的“原型”，生理结构已经高度特化，无法适应正常人类的环境。

“γ-7系列，深海矿工原型，”阿特琉斯念着摘要，“肺部结构已改造为鳃状，能直接过滤水中的氧气，但在空气中会迅速衰竭。皮肤有抗压和保温层，但在标准大气压下会因压力差而破裂。他们……只能活在高压深海环境，或者特制的培养液里。”

“ε-3系列，大气层外建筑工，”张天卿接道，“肌肉密度是常人的三倍，骨骼强化，但循环系统脆弱，无法长期承受重力。他们的心脏是为了零重力环境设计的，在地面会超负荷工作，最多活六个月。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢卡莫纳之地请大家收藏：()卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。报告一页页翻过。每个系列的“原型”都是一个悲剧——他们被设计得太“完美”了，完美到只能存在于特定环境、执行特定任务。离开了那些环境，他们的身体就是精致的刑具，时刻折磨着他们。

“最麻烦的是神经系统，”阿特琉斯翻到最后一章，“很多原型的大脑被修剪过。数据处理员的愉悦中枢与逻辑运算区直连，他们只会在‘完成计算任务’时感到快乐。深海矿工的恐惧反应被抑制，危险预警系统直接连接到运动中枢——遇到威胁时不是害怕，是自动规避。”

“没有恐惧，也没有勇气，”张天卿低声说，“没有迷茫，也没有选择。只有功能。”

两人沉默了。窗外，扫盲班下课了，学员们陆续走出仓库。王婶走在最后，手里紧紧攥着写满字的草纸，像攥着什么宝贝。

“医疗组的建议是什么？”张天卿问。

“分成三类处理。”阿特琉斯念道，“第一类，生理结构相对接近正常人、大脑修剪较少的，尝试进行有限度的‘社会化训练’，看能否融入社会——但成功率预计低于百分之十。”

“第二类，生理结构特殊但大脑相对完整的，建议建立专门的生活设施，提供适合他们的环境，让他们……平静地度过余生。”

他顿了顿，声音更低了：

“第三类，生理和神经系统都已高度特化、且存在严重痛苦的……建议实施安乐死。医疗组认为，让这些原型继续活着，是不人道的折磨。”

“安乐死。”张天卿重复这个词，语气里听不出情绪。

“他们不是‘人’，从法律上说，”阿特琉斯试图用理性的口吻分析，“他们是GBS制造的产品。我们没有义务……”

“但我们救了他们，”张天卿打断他，“从GBS手里救出来，不是为了再杀死他们。”

“那怎么办？让他们在痛苦中慢慢死去？”

张天卿没有立刻回答。他走到观察窗前，看着空荡荡的教室。黑板上，“民”“主”“劳”“动”“权”五个字还留在那里，粉笔灰在光柱中缓缓飘落。

“老陈今天教这五个字，”他忽然说，“教得很对。‘民’——他们是生命，无论怎么诞生的。‘主’——他们该有权决定自己的命运。‘劳动’——他们被设计来劳动，但也许能找到别的存在意义。‘权’——最基本的权利，是活着的权利。”

他转过身，眼中金色的火焰在燃烧：

“告诉医疗组：不允许安乐死。对第一类原型，全力尝试社会化。对第二类，不惜代价建造专门设施。对第三类……”

他停顿了很久，久到阿特琉斯以为他不会说下去了。

“对第三类，我们想办法减轻他们的痛苦。用药物，用技术，用任何能用的手段。然后，我们和他们谈。”

“谈？怎么谈？很多原型的语言中枢都被简化了，只能理解工作指令。”

“那就用他们能理解的方式谈，”张天卿说，“如果他们的大脑只能理解‘任务’，我们就给他们一个任务——‘活下去’。如果他们只能从‘完成功能’中获得愉悦，我们就帮他们找到除了原有功能之外，还能‘完成’什么。”

“这太理想主义了，”阿特琉斯苦笑，“而且会消耗大量我们本就紧缺的资源。”

“我知道，”张天卿说，“但阿特琉斯，你记得我们最开始为什么要反抗黑金吗？”

不等对方回答，他继续说：

“不是因为黑金效率低——事实上，黑金的统治很高效，至少在经济和军事上。我们反抗，是因为他们把人不当人。把矿工当消耗品，把农民当牲口，把反对者当垃圾。”

“现在，如果我们因为这些原型‘不方便’‘不划算’，就选择放弃他们，那我们和黑金有什么区别？和GBS有什么区别？”

阿特琉斯沉默了。他想起H在行刑前说的最后一句话：“谢谢。”谢谢什么？谢谢阿特琉斯给了她一个虚假但温暖的身份？谢谢张天卿给了她一个作为“人”被审判的机会？还是谢谢他们，至少没有把她当作纯粹的“工具”处理掉？

也许，在生命最后的时刻，H真正想要的，就是被当作“人”看待——哪怕那个人是叛徒，是杀手，是罪该万死的间谍。

“我会重新组织医疗组，”阿特琉斯最终说，“抽调最好的神经学家、心理学家、伦理学家。但张天卿，这件事如果传出去，民众会有意见。他们会说：我们的孩子还在挨饿，伤员还缺药品，你们却把资源花在那些……怪物身上。”

“那就告诉他们真相，”张天卿说，“告诉他们这些‘怪物’是怎么来的——是GBS为了制造完美工具，扭曲了人类的生命。告诉他们，我们救这些原型，不是为了仁慈，是为了划清一条线：北境不把人当工具，哪怕这个人被做成了工具的模样。”

他走到门边，又停下来：

“另外，加快扫盲进度。我要在三个月内，让圣辉城所有成年人的识字率达到百分之六十。教材要改——加入关于GBS‘原型’的内容，加入关于权利与责任的内容，加入关于‘什么是人’的讨论。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢卡莫纳之地请大家收藏：()卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。“你想让民众理解这些艰难的决定？”

“我想让民众参与这些艰难的决定，”张天卿纠正道，“让他们知道，做‘主人’不只是享受权利，也要承担痛苦的抉择。让他们明白，理想不是美好愿景的集合，是一个个具体、困难、往往不讨好的选择堆起来的。”

他推开门，走廊的冷风灌进来。

“告诉老陈，下次课可以讲讲‘责任’怎么写。这个字比‘权利’更难写，也更难承担。”

四、荒野中的尺子

同一时间，北方峡谷深处。

人间失格客小队已经在这片废墟中跋涉了七天。他们沿着干涸的河床前进，避开可能有辐射的洼地，用笑口常开带来的简易探测器寻找干净的水源。食物快吃完了，战斗模式102用废料改装的太阳能充电器功率太低，只能维持最基本的通讯设备运转。

但最麻烦的不是生存物资，是人间失格客自己。

他体内的神骸能量残余越来越不稳定。有些时候，他会突然停下脚步，碎金色的眼眸望向虚空，仿佛在倾听什么不存在的声音。有些时候，他的皮肤下会浮现出暗金色的纹路，那些纹路像有生命般游走，带来剧烈的头痛和幻觉。

“又发作了？”笑口常开扶住他摇摇欲坠的身体，声音里满是担忧。

人间失格客咬着牙，额头渗出冷汗。“声音……很多声音……死者的记忆碎片……还有……别的……”

“别的什么？”

“像是……回声，”他艰难地说，“很远的地方，有什么东西在……共鸣。”

战斗模式102调出探测器读数：“周围十公里内没有大型能量源。但大气中的神骸辐射背景值比三天前上升了0.7个百分点——很微小的变化，但确实在上升。”

“GBS的残部？”摸金校尉警戒地扫视四周。

“不像，”农村人蹲下，检查着地面，“看这些痕迹——不是机械履带，也不是生物兵器的爪印。更像是……人类的靴印，但步幅很奇怪，时大时小，像在跳跃前进。”

就在这时，探测器突然发出尖锐的警报。

“东北方向，三点二公里，有高强度生命信号！”战斗模式102低吼，“不止一个——至少有二十个！移动速度极快，正在朝我们接近！”

“准备战斗！”笑口常开瞬间进入状态，拔出手枪。

但人间失格客按住她的手。“等等。”他抬起头，碎金色的眼眸望向东北方的山脊，那里正腾起一片烟尘。

“他们不是敌人，”他喃喃道，语气里有种奇怪的确定，“至少……不全是。”

烟尘越来越近。终于，第一道身影出现在山脊上。

那是一个穿着破烂防护服的人形生物——如果还能称之为“人”的话。他的左臂异常粗大，覆盖着几丁质外壳，像是昆虫的钳肢。右腿从膝盖以下被改造成反关节结构，奔跑时像羚羊一样跳跃。最诡异的是他的脸：半边是人类的面容，半边却覆盖着金属和生物组织混合的面甲，一只眼睛是正常的瞳孔，另一只则是机械义眼，闪烁着红光。

紧接着，第二个、第三个……整整二十二个身影出现在山脊上。他们都有着不同程度、不同方向的改造——有的背上伸出额外的机械臂，有的皮肤呈现鳞片状，有的关节处有活塞装置。但他们的眼睛，那些还保留着人类眼睛的部分，都盯着人间失格客小队，眼神复杂：有警惕，有好奇，有一闪而过的……同类相认般的悸动。

为首的那个“改造人”——他的改造程度相对较轻，至少脸还基本完整——举起双手，示意自己没有武器。

“你们，”他用沙哑但清晰的人类语言说，“是从北境逃出来的？”

笑口常开握紧枪：“你们是谁？”

“我们是‘游离者’，”那人回答，“和你身后那位……差不多。被改造过，被抛弃过，在荒野里找到彼此的人。”

他的目光落在人间失格客身上，尤其停留在他手背上那些暗金色的纹路。

“你身上的‘污染’，”游离者的首领说，“和我们的不一样。更古老，更……本质。但痛苦是一样的，对吧？身体不属于自己，记忆支离破碎，不知道自己是人还是怪物。”

人间失格客缓缓点头。

“那你们愿意加入我们吗？”首领问，“我们有一个聚居点，在更深的山里。那里没有‘正常人’的歧视，没有军方的追捕，只有和我们一样的……残缺者。我们一起想办法活下去，想办法理解自己身上发生了什么。”

笑口常开刚要拒绝，人间失格客却先开口了：

“你们识字吗？”

这问题让所有人都愣住了，包括游离者们。

“识……识字？”首领困惑地重复，“有些会，有些不会。为什么问这个？”

人间失格客没有回答。他想起离开圣辉城前，偶尔听到的扫盲班传来的读书声；想起张天卿在港口对他说过的话：“至少，你还记得保护不该伤害的人。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢卡莫纳之地请大家收藏：()卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。识字。一把丈量世界的尺子。一个成为“主人”的条件。

他看向这些游离者——这些被世界抛弃、只能彼此依偎的残缺生命。如果他们连字都不认识，连自己的遭遇都无法用语言准确描述，连想要什么都说不出清楚，那他们算什么“主人”？不过是荒野里凭本能聚集的兽群罢了。

“教你们识字，”人间失格客忽然说，声音里带着一种自己都没察觉的决断，“作为交换，我们暂时加入。”

笑口常开惊愕地看着他：“你疯了？我们要回北境，要搞清楚你身上发生了什么，要……”

“这就是搞清楚的一部分，”人间失格客打断她，碎金色的眼眸扫过每一个游离者畸形的身体，“看看他们。看看我。我们都是被‘改造’过的产物。GBS用科技，矿坑里的东西用神骸能量，但结果都一样——人变成了别的东西。”

他顿了顿，声音低下来：

“我想知道，变成别的东西之后……还能不能重新学会做‘人’。而学习，从认字开始。”

山脊上，游离者们面面相觑。首领犹豫了一下，最终点头：

“成交。但你们要遵守我们的规矩——不追问彼此的过去，不歧视任何改造形态，资源按需分配。”

“还有一个条件，”人间失格客补充，“你们要告诉我，你们知道的关于‘神骸能量’的一切。关于那些古老的遗迹，关于‘归墟’，关于……为什么这个世界会变成这样。”

首领的机械义眼闪烁了一下，红光变得深邃。

“那个啊，”他低声说，“那可是个很长的故事。而且，知道得太多……未必是好事。”

他转身，示意队伍跟上：

“来吧。天快黑了，荒野的夜晚可不欢迎访客。”

人间失格客小队跟了上去。笑口常开走在他身边，低声问：“你真的觉得教他们识字有用？”

“不知道，”人间失格客诚实地说，“但张天卿说，识字是成为‘主人’的第一步。我想看看，如果连我们这样的‘怪物’都开始学认字，会发生什么。”

他回头，最后望了一眼南方的天空——圣辉城的方向。那里的人们正在学习如何做主人，而荒野里的怪物们，也要开始同样的课程。

也许，尺子量出的世界，对所有人都是一样的。

也许或者可能。

喜欢卡莫纳之地请大家收藏：()卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。