灵异故事大会 第136章 我知道镜子里是谁

留学第一年，我租下了柏林市中心一栋百年老公寓的顶楼。

房东太太签合同前反复确认：“你确定要租？之前住过的租客都熬不过三个月。”

我以为是老房子隔音差或暖气问题，直到搬进去后才发现——

每晚凌晨三点，阁楼的旧式座钟会敲响十三下。

而每次钟声结束，都能听到走廊传来清晰的脚步声，

仿佛有个看不见的室友准时归来。

---

柏林十月，天灰得像一块浸满了水的抹布，沉甸甸地压在城市上空。我拖着硕大的行李箱，轮子在科伯尼彻大街那些老旧斑驳的石板路上磕磕绊绊，发出近乎呻吟的噪音。空气又湿又冷，钻进鼻腔，带着一股泥土和年代久远的石头混合的气息。按照手机地图上那个时断时续的蓝色光点，我停在一栋暗黄色墙面的公寓楼前。

就是这里了。楼不算高，大概五六层，挤在一排同样年纪不小的建筑中间，外墙爬满了深色的藤蔓，在这个季节已经大半枯黄，更添了几分萧索。窗户是那种老式的对开木窗，漆色剥落，露出底下深色的木头纹理。整体看上去，像是一个疲惫的、对什么都提不起兴趣的老人。

租金便宜得离谱，对于柏林米特区，尤其是离博物馆岛不算太远的这个位置，简直是白送。中介当时只在邮件里含糊地提了句“房子有些年头，需要不介意老房子‘特点’的租客”。我想着不过是隔音差些，暖气旧些，对我这个预算紧张又要强撑面子的留学生来说，算得了什么。

钥匙插进厚重的木质大门锁孔，转动时发出“咔哒”一声沉重的闷响。门厅幽暗，高挑的天花板，墙皮有些地方已经卷曲，像松弛的皮肤。一股淡淡的霉味混合着消毒水的气息，凝固在空气里。楼梯是木制的，踩上去吱呀作响，声音在狭窄的楼梯间里被放大，异常清晰。

我的房间在顶楼，也就是第五层。房东海因里希太太就住在一楼，听到动静，她打开了房门。

那是一位极其瘦削的老妇人，穿着样式古板的深色连衣裙，外面套着针织开衫。脸上皱纹密布，灰白的头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧实的发髻。最让人不适的是她的眼睛，颜色极浅，近乎灰白，看人的时候带着一种审视的、穿透性的冷漠。

“你就是那个中国学生？”她的英语带着很重的德语口调，干巴巴的，没什么温度。

我连忙点头，用刚学不久还结结巴巴的德语回答：“是，是的，海因里希太太。我来拿钥匙。”

她没再多说，转身从屋里取出一串黄铜钥匙，钥匙很大，看起来比我的年纪还大。递给我时，她那浅色的眼睛紧紧盯着我，又问了一遍：“合同你都看清楚了？你确定要租？”

“确定。”我接过钥匙，冰凉的触感。

她沉默了几秒，楼道里只有我们两人的呼吸声。然后，她几乎是一字一顿地说：“之前的租客，没有一个住满三个月。你最好有心理准备。”

我心里咯噔一下，但那股初来乍到的倔强，以及对低廉租金的贪婪，让我把这点不适压了下去。“我明白，老房子嘛，总有些小毛病。我不介意。”

海因里希太太几不可闻地哼了一声，没再说什么，转身关上了门，把我独自留在那阴暗的门厅里。

顶楼的走廊更是昏暗，只有尽头一扇小窗透进一点天光。我的房间在走廊最里面。门开了，房间比我想象的要大，挑高也很高，带着一个老旧的壁炉。家具很少，显得空荡荡的。木地板走上去响声很大，灰尘在从积尘的窗户透进来的稀薄光线中飞舞。空气里那股陈旧的味道更浓了，像是封闭了太久，沉淀了太多时光。

搬行李耗费了我大半天的力气，等最后一个箱子拖进房间，外面天色已经彻底黑透。柏林的夜晚安静得吓人，尤其是这栋老楼，仿佛被遗弃在时间的缝隙里。我没有听到预想中的邻居的吵闹声，甚至连模糊的电视声、说话声都没有。整栋楼，不，整条街，都陷入一种死寂。

随便吃了点从国内带来的饼干充饥，强烈的疲惫和时差袭来，我草草洗漱，把自己摔在那张吱呀乱叫的旧床上。陌生的环境让人一时难以入睡，我在床上翻来覆去，听着窗外偶尔路过的车辆声，还有这老房子本身不明来源的细微响动——木材热胀冷缩的“咔哒”声，或是墙壁里某种小生物跑过的窸窣声。

就在我意识模糊，快要沉入睡眠时，一阵声音猛地将我惊醒。

“铛——”

声音来自头顶上方，沉闷，悠长，带着金属特有的震颤。是钟声。这栋楼还有钟？我迷迷糊糊地想。

“铛——铛——”

它不紧不慢地敲着，在万籁俱寂的深夜里，显得格外突兀和响亮。我下意识地在心里默数。

……十，十一，十二。

按道理，该结束了。午夜十二点。

但就在短暂的停顿后，第十三声钟响，清晰地传了下来。

“铛——”

我浑身一僵，睡意瞬间跑了一半。十三？听错了？绝对是十三下。哪里的钟会敲十三下？故障了？

钟声的余韵在空气里缓缓消散，一切重归死寂。那寂静比钟声响起前更加厚重，压得人耳膜发胀。我屏住呼吸，心脏在胸腔里咚咚直跳，有种不祥的预感，像细小的冰蛇，沿着脊椎慢慢爬升。

然后，我听到了。

嗒。

嗒。

嗒。