一、晶圆厂的首片曙光
十二月八日,凌晨四点半,新竹科学园区笼罩在细雨薄雾中。
台积电Fab 15厂的无尘室里,工程师们屏息凝神。流片机台发出轻微的蜂鸣声,最后一层金属导线层沉积完成。机械臂缓缓将承载着“磐石3号”芯片的晶圆从腔室中取出,放入检测台。
激光扫描仪启动,红色光点在晶圆表面游走。大屏幕上,数以亿计的晶体管阵列逐渐显形,像一片微缩的钢铁丛林。工艺工程师快速核对关键尺寸:鳍片宽度7纳米,栅极间距42纳米,金属层厚度达标……
“物理尺寸全部合格。”主工程师的声音在安静中格外清晰。
接着是电性测试。探针台降下,数千根细如发丝的探针轻触芯片焊盘。电压、电流、电阻数据瀑布般刷屏。
“静态功耗……通过。”
“漏电流……通过。”
“阈值电压分布……通过。”
最后一项是频率测试。工程师深吸一口气,输入目标频率:3.2GHz。这是“磐石3号”设计的最高工作频率,比前代提升25%。
测试程序启动,进度条缓慢推进。10%……50%……80%……
突然,屏幕跳出一个红色警告:“时钟树时序违例,最大频率2.8GHz。”
现场气氛骤然凝固。2.8GHz意味着性能只有设计的87.5%,虽然仍然可用,但失去了竞争优势。
“不可能,”北京视频会议那头的林振华脱口而出,“我们仿真了无数次,3.2GHz绝对可行。查问题,不是降频。”
台湾这边的工程师犹豫:“林总,第一次流片能有2.8GHz已经不错了。很多公司要调三四轮才能达到设计目标。”
“我们不是‘很多公司’,”林振华斩钉截铁,“调数据,我要看具体哪个模块拖了后腿。”
详细报告出来了:问题出在时钟树的一个分支上。由于制造过程中的微小工艺波动,该路径的延迟比预期多了12皮秒(万亿分之一秒)。单个路径的微小偏差,被整个时钟树放大,拖累了整体频率。
“解决方案有两种,”工艺专家分析,“一是重新设计时钟树,但那要重新流片,至少三个月;二是调整供电电压,牺牲一点功耗来提速。”
“调电压能提到多少?”
“保守估计3.0GHz,激进点3.1GHz,但功耗会增加8%-15%。”
“那就调。我们先拿到3.0GHz的样品,同时准备时钟树优化版。”
这不是容易的决定。提高电压会增加发热,影响芯片寿命。但林振华有他的计算:“第一代产品先保证性能站稳,功耗问题下一代优化。市场不会给我们两次机会证明自己。”
接下来四十八小时,团队进入极限状态。北京的设计团队重新仿真不同电压下的性能功耗曲线,台湾的工艺团队调整测试方案,上海的封装团队准备多种散热方案。
十二月十日下午三点,重新测试结果出炉:电压提升0.05V,频率稳定在3.05GHz,功耗增加11%。虽然不是完美的3.2GHz,但已经超过市面同类产品。
“可以接受,”林振华在跨洋会议上拍板,“量产版我们就用这个参数。但通知所有客户:这是性能优先版本,明年会有功耗优化版。”
更重要的决定在后面。首批流片共有三百片晶圆,合格率78%,产出一万五千颗芯片。按计划,这些芯片应该全部用于客户送样和市场推广。
但林振华提出:“留出三千颗,免费送给国内高校和科研机构。”
“为什么?这些都是钱啊。”财务总监不解。
“两个原因:第一,让更多人用起来,发现我们没发现的问题;第二,培养生态。如果学生用我们的芯片做研究,毕业后就会习惯用我们的产品。”
这个想法遭到部分高管反对。一颗芯片成本约两百美元,三千颗就是六十万美元,还不算封装测试费用。
争论不下时,陈念做了仲裁:“我支持林总。六十万美元,就当市场教育费用。但如果能因此培养出一百个熟悉我们芯片的工程师,价值远不止六十万。”
最终,三千颗芯片被分装成“磐石开发者套件”,附赠详细文档和开发工具,寄往清华、北大、中科院等五十家机构。随箱还有一封信:“这是中国自主设计的14纳米高性能芯片,期待与您共同探索它的潜力。”
十二月十五日,第一批反馈来了。清华大学计算机系的一个博士生在开源社区发帖:“‘磐石3号’的AI加速模块确实厉害,我们的人脸识别算法速度提升了三倍。但发现一个bug:在高温下内存访问偶尔会出错。”
帖子附了详细的测试数据和复现方法。
未来资本的工程师连夜分析,发现是一个温度传感器的校准问题。由于测试时温度范围不够宽,漏掉了极端情况。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢蚀骨承恩请大家收藏:()蚀骨承恩全本小说网更新速度全网最快。“这个问题如果我们自己测,可能要测几个月才能发现,”验证组长感慨,“开源的力量太大了。”
他们立即修复了问题,更新了驱动程序,并向所有收到样片的机构发送了补丁通知。整个过程只用了三天。
“这三千颗芯片,买到了最宝贵的测试资源,”林振华在周报中写道,“更重要的是,买到了信任——信任我们会认真对待每一个反馈。”
信任,有时候比利润更值钱。
二、零碳工厂的第一次结算
十二月二十日,山东潍坊,那家铸造厂的财务室。
厂长老李和财务总监盯着电脑屏幕,手指微微发抖。屏幕上显示的是“零碳工厂改造项目”第一个月的运营数据:
光伏发电量:28.6万度
储能系统充放电量:15.2万度
余热回收供热量:相当于8.3万度电
总能源自给率:74%
外购电费减少:32.8万元
碳交易收入:5.7万元(出售减排指标)
总计节省:38.5万元
“一个月省了三十八万五,”老李反复念叨,“一个月三十八万五,一年就是四百六十万。我们投资了三百六十万,八个月回本?”
“还没算政府补贴,”财务总监补充,“新能源补贴和节能改造补贴,加起来还能申请八十万左右。”
“那不就是半年回本?!”
两人对视,突然大笑起来。笑着笑着,老李眼眶红了:“二十年了,我天天愁电费,愁环保罚款,愁订单被抢。从来没想过,有一天工厂能自己发电,还能卖电卖碳指标。”
他抓起电话打给陈念:“陈总,成了!真成了!”
电话那头传来笑声:“恭喜李总。但这只是开始,下个月数据可能更好——你们工人的操作还在熟悉期,设备磨合期。”
“我想扩大规模,”老李迫不及待,“把旁边那块地也租下来,全部铺上光伏!”
“不急,先把这套系统吃透。而且,有个新机会你想不想听?”
“什么机会?”
“你的厂现在是全省第一个零碳铸造厂。很多大客户,特别是出口欧洲的,需要绿色供应链。我可以帮你对接。”
老李愣了:“我一个小铸造厂,能接大客户的单?”
“以前不能,但现在你有碳足迹证书,有实时监测数据,有故事可讲——这是你的新竞争力。”
一周后,一家德国汽车零部件公司找上门。他们正在为宝马的电动车订单寻找绿色供应商,要求供应商的碳足迹比行业平均低30%以上。
老李的厂,碳足迹低了62%。
“不可思议,”德国公司的采购总监看着数据,“很多大厂都做不到这个水平。你们怎么实现的?”
老李带着他们参观:屋顶光伏,地下储能,余热回收,甚至厂区里的每一棵树都挂着二维码,扫描能看到它吸收了多少二氧化碳。
“这不是作秀,”老李指着实时监测大屏,“每个数据都是真的,24小时直播,谁都能看。”
德国人当场签下三年合同,价格比市场价高15%。“绿色溢价,”采购总监解释,“我们的客户愿意为环保多付钱。”
消息传开,老李的厂成了当地的明星。市长带队来参观,电视台来采访,同行来取经。
“最让我感动的不是订单,”老李在分享会上说,“是我厂里那些老工人。以前他们觉得环保是负担,现在主动提改进建议。有个老师傅说:‘厂长,我这辈子造了无数零件,从来没像现在这样,觉得自己在做好事。’”
这种“做好事还能赚钱”的正反馈,像滚雪球一样越滚越大。到十二月底,未来资本的零碳工厂计划已经有了二十三家签约企业,排队等待的超过两百家。
但问题也随之而来。光伏板供应紧张,储能设备产能不足,专业安装人员稀缺……绿色转型的瓶颈,从资金变成了供应链。
陈念迅速调整策略:与国内光伏龙头企业成立合资公司,专门生产工业屋顶光伏板;投资两家储能创业公司,加快技术迭代;与职业技术学院合作,开设“绿色工厂工程师”培训课程。
“我们要建的不是几个样板,而是可复制的模式,”他在内部会上强调,“模式包括技术方案、融资方案、供应链方案、人才方案。缺一不可。”
十二月二十八日,国家发改委公布了第一批“零碳工厂示范项目”名单。未来资本参与改造的十家企业全部入选,每家获得五百万元奖励和税收优惠。
那天晚上,陈念收到老李的短信:“陈总,我今天去税务局,工作人员看到我们厂的名称,站起来跟我握手,说‘谢谢你们为环保做贡献’。我五十八岁了,第一次因为开工厂被人感谢。”
陈念回复:“应该的。好企业,就应该让员工自豪,让社区受益,让国家放心。”
三、玄奘地图的千年密码
十二月二十二日,冬至,沙特利雅得。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢蚀骨承恩请大家收藏:()蚀骨承恩全本小说网更新速度全网最快。“时光织机”博物馆的修复实验室里,全球直播镜头对准工作台。碳十四测年结果将在今天公布,确认那幅丝绸地图的年代。
来自中国、沙特、德国、日本的四位专家共同开启密封的信封。镜头拉近,报告上的数字清晰可见:
样品:丝绸地图载体
测定年代:公元645年±25年
概率校准:与玄奘归国时间(公元645年)高度吻合
实验室爆发出掌声。千年之谜揭开——这确实是玄奘西行归来后主持绘制的地图,失传一千三百多年,在沙漠中完整保存至今。
但更惊人的发现还在后面。多光谱扫描显示,地图的丝绸基底上,有肉眼看不见的墨迹。经过图像增强处理,那些隐藏的线条和文字逐渐显现——
那是一幅叠加的星图。用中国传统星官标注了丝路沿线的导航星座,每个驿站旁都标注了观测特定星辰的角度和季节。
“这是天文导航图,”中科院的天文学者激动得声音发颤,“玄奘不仅记录了地理路线,还记录了天文路线。这说明唐代的丝路商队,可能已经使用星辰导航,而不只是地标。”
更震撼的是星图上的注释。在“葱岭”(今帕米尔高原)位置,有一行小字:“此处星辰异于中原,北斗不可见,须识老人星。”
在“波斯湾”位置:“夏至夜,心宿二与海平面齐平,可辨方向。”
在“长安”位置:“北极星高36度,以此为基准。”
“这是一部完整的天文导航手册,”沙特考古学家感叹,“它证明丝路不仅是陆地和海洋的通道,也是连接不同天文认知的桥梁。”
直播观众数突破五千万。社交媒体上,各国网友在尝试解读自己祖先的智慧:
印度网友:“我们古印度也有发达的占星术,可能和唐代有交流。”
阿拉伯网友:“我们的祖先通过观察星辰穿越沙漠,看来中国人也一样。”
欧洲网友:“想看看这幅地图和托勒密地图的对比。”
哈立德王子做出了一个历史性决定:将玄奘地图的数字副本,无偿捐赠给联合国教科文组织,作为“世界记忆遗产”向全人类开放。
“这不是沙特或中国的财产,”他在捐赠仪式上说,“这是人类共同的知识遗产。它告诉我们,我们的祖先在那么早的时候,就已经在尝试理解整个世界的面貌。”
张涛在仪式上发言:“今天,我们用卫星导航,用GPS,用北斗。但在一千三百年前,人们靠星辰、靠记忆、靠信任,走通了万里路。这幅地图提醒我们:技术会进步,但人类探索世界、连接彼此的渴望,从未改变。”
仪式结束后,一个意外的合作产生了。欧洲空间局(ESA)联系未来资本,希望将玄奘地图的星图数据,与他们正在构建的“数字星空遗产”项目结合。
“我们想做一个AR应用,”ESA的科学家说,“让现代人用手机对准夜空,就能看到古人看到的星空,以及他们如何用星辰导航。”
“这需要大量的历史天文数据。”
“所以我们需要中国、印度、阿拉伯、波斯各方的古代星图记录。玄奘地图是完美的起点。”
一个横跨时空的合作就此展开:用最现代的技术,复原最古老的智慧,让今天的人理解昨天的探索。
张涛在项目笔记中写下一段话:“博物馆的终极价值,不是让人怀旧,而是让人获得继续前进的勇气。看到祖先在那么艰难的条件下都能走那么远,我们还有什么理由不把今天的世界连接得更好?”
四、工业元宇宙的务实进化
十二月,元宇宙概念股的泡沫开始破裂。
Meta股价从高点下跌40%,多家跟风的公司裁员。资本市场意识到,炫酷的虚拟世界如果不能解决实际问题,终究是空中楼阁。
但未来资本的工业元宇宙业务,却在逆势增长。
十二月推出的2.0版本,解决了三个核心痛点:
第一,晕动症问题。与北京协和医院合作研究发现,晕动症主要源于视觉与前庭觉的冲突。解决方案是“视觉锚点”——在虚拟场景中设置固定的参考系,如地平线、网格线。同时优化渲染帧率,确保不低于90Hz。
“现在连续用两小时也不会晕了,”一位老工程师测试后说,“而且那个网格线很实用,像以前画图用的坐标纸。”
第二,数据安全问题。开发了“数据沙箱”模式:工厂的原始数据不出本地,在边缘服务器处理成抽象指令,再传到云端。云端只有“指令”,没有“数据”。
“就像医生看病,”架构师解释,“病人不用把全部体检数据给医生看,只需要告诉医生‘血压偏高,血糖正常’。医生根据这些抽象信息开药。”
第三,经验传承问题。增加了“老带新”模式:老师傅的操作过程可以被完整记录——手的力度、视角的移动、关键的停顿。新员工在VR中不仅可以看,还能“附身”体验老师傅的每个动作。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢蚀骨承恩请大家收藏:()蚀骨承恩全本小说网更新速度全网最快。“我终于明白师傅为什么在那个位置多停三秒了,”一个年轻焊工说,“因为要等温度均匀。这种经验,看一万遍视频也学不会。”
这些务实改进赢得了客户口碑。到十二月底,工业元宇宙的签约客户从三家增加到二十七家,收入虽然只占公司总营收的3%,但增长率达到400%。
更重要的价值是数据。通过二十多家工厂的实时数据,未来资本建立起全球最大的工业场景数据库:设备振动模式、故障预兆特征、最佳操作轨迹……
“这些数据是金矿,”林振华分析,“可以用来训练更智能的预测性维护算法,甚至可以反向指导设备制造商改进设计。”
但陈念保持清醒:“我们收集数据是为了提供更好服务,不是为了卖数据。所有数据协议必须明确:所有权属于客户,我们只有使用权,且只能用于服务改进。”
这个原则让一些想买数据的公司失望,但却赢得了更多客户的信任。
十二月二十七日,一个标志**件发生了。全球最大的工程机械制造商卡特彼勒,主动联系未来资本,希望将工业元宇宙系统集成到他们的全球服务网络中。
“我们有十万台设备分布在世界各地,”卡特彼勒的全球服务总监说,“很多在偏远矿区、艰苦工地。如果我们的工程师能远程‘进入’设备,诊断时间可以从几天缩短到几小时。”
谈判持续一周。卡特彼勒最初想买断技术,未来资本坚持只提供订阅服务;卡特彼勒想要全部数据,未来资本坚持客户数据自主。
最后达成的协议是:未来资本为卡特彼勒定制开发专属版本,数据存储在美国本土服务器,但算法和平台仍由未来资本控制。年服务费八百万美元,五年合同。
“这是中国工业软件第一次进入全球顶级制造商的供应链,”王晓东在签约仪式后感慨,“不是靠低价,是靠价值。”
陈念想得更深:“这证明了一条路:中国公司可以从解决中国问题出发,创造出世界需要的解决方案。因为我们面对的是最复杂的制造业场景,练就的是最扎实的功夫。”
五、芯片联盟的“温柔”绞索
十二月,国际芯片管制的绞索悄然收紧。
十二月五日,“芯片四方联盟”发布了《关于半导体供应链韧性的共同原则》。文件措辞温和,但句句暗藏机锋:
“鼓励成员国内部建立可信赖的半导体生态”——意味着排斥非联盟企业。
“支持在关键技术上保持合理代差”——意味着要保持领先一代。
“促进供应链透明度”——意味着要掌握每个环节的数据。
林振华团队逐字分析:“最危险的是这条:‘对于在多个地区有生产布局的企业,建议将最先进工艺集中在盟友境内。’这暗示台积电、三星可能被要求把先进产能移出中国。”
果然,十二月十日,台积电宣布将在美国亚利桑那州建设3纳米芯片厂,投资额增加到四百亿美元。虽然强调“不会影响现有产能”,但信号明确。
十二月十五日,荷兰A**L宣布延迟向中国交付部分光刻机,理由是“需要时间评估新规”。虽然只是延迟,不是取消,但不确定性本身就是风险。
“这是温水煮青蛙,”林振华在高管会上警告,“一点点收紧,让我们习惯落后一代。等我们反应过来,差距已经拉大到追不上了。”
应对方案必须加速。未来资本做了三件事:
第一,chiplet项目升级为“紧急状态”。“磐石3C”的目标从“备份方案”调整为“主力方案之一”。计划用14纳米工艺制造小芯片,通过先进封装实现相当于7纳米的性能。
“就像用普通砖头砌出高级建筑,”架构师展示设计图,“单个芯片性能有限,但四个芯片堆叠,性能提升三倍,成本只增加50%。”
第二,启动“EDA第二来源计划”。除了继续支持“华芯设计”,还投资了两家国产EDA创业公司,一家专注模拟芯片设计,一家专注封装设计。
“不能把鸡蛋放在一个篮子里,”林振华说,“而且竞争会促进进步。”
第三,深化与欧洲的合作。西门达同意在未来资本设立“中德芯片联合实验室”,共同研发车规级芯片。虽然欧洲也在限制对华技术出口,但汽车芯片的管制相对宽松。
“欧洲车企需要中国市场的电动化机遇,”陈念分析,“这是我们的筹码。”
但这些应对都需要时间。而最紧迫的问题是:“磐石3号”的量产会不会受影响?
十二月二十日,林振华飞往台湾,与台积电高层闭门会谈。会谈内容未公开,但回来后他神色凝重。
“他们保证现有订单会完成,但未来新订单的工艺选择可能受限。暗示我们最好提前规划‘非先进工艺’版本。”
这意味着什么?意味着“磐石4号”原计划的10纳米工艺可能无法实现,要退回14纳米或转向chiplet。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢蚀骨承恩请大家收藏:()蚀骨承恩全本小说网更新速度全网最快。“这是耻辱吗?”陈念问团队。
“是挑战,”林振华回答,“但也是机会——逼我们跳出追赶思维,走自己的路。”
当天晚上,芯片团队自发加班。不是沮丧,而是兴奋——一种被逼到墙角后爆发的斗志。
年轻工程师小李在群里发了一段话:“我爷爷是造原子弹的。他说当时什么都没有,外国人说中国人二十年造不出来。结果他们用了五年。今天我们有EDA,有工厂,有人才。他们想卡我们?那就让他们看看,被卡脖子的中国人能迸发出多大能量。”
这段话被截图传遍公司。第二天,人事部收到三十七份简历,全部来自海外芯片大厂的中国工程师,附言都差不多:“想回国做点真正有意义的事。”
陈念看着这些简历,眼眶发热。他想,这也许就是“卡脖子”最大的反作用力——它让散落的星火,聚成了燎原的烈焰。
六、岁末的家庭时间
十二月三十一日,元旦前夜。
陈念推掉了所有应酬,在家陪启明。妻子做了儿子爱吃的饺子,一家人围着餐桌,电视里播放着跨年晚会。
启明突然说:“爸爸,我今年最开心的事,是认识了六个国家的小朋友。”
“最难过的事呢?”
“是我们学校门口那条路,智能盲道试点没通过。市政说预算不够。”
陈念心里一紧:“那你怎么办?”
“我和同学们做了个方案,”启明从书包里掏出盲文笔记,“我们计算了成本,如果只改造关键路段,只要二十万。我们想发起募捐。”
“二十万不是小数目。”
“所以我们设计了回报——每个捐款的人,可以在盲道砖上刻一句话,给视障朋友的祝福。我们已经收到了三百多句。”
启明展示募捐页面:一句祝福五元,已经募集了一万六千元。留言五花八门:
“希望你走的每条路都平坦。”
“黑暗不可怕,可怕的是没人陪你走。”
“我爷爷也是视障者,谢谢你们做这件事。”
最让陈念动容的是一位视障老人的留言:“我七十八岁了,可能用不上智能盲道了。但为了孩子们,我捐一百元。希望他们长大后,不用再走我走过的磕磕绊绊的路。”
“爸爸,你能帮我们吗?”启明问,“不是钱,是让更多人知道。”
“当然。”
陈念把链接发到朋友圈,附言:“我儿子和他的朋友们想做件温暖的事。八岁的孩子想改变世界,我们大人是不是该帮一把?”
十分钟后,阅读量破万。三十分钟后,捐款额突破五万。一小时后,未来资本员工自发组织匹配捐款:员工捐多少,公司捐同等金额。
到晚上十点,捐款额达到二十八万七千元,远超目标。
启明抱着平板,听着不断刷新的捐款提示音,小声说:“爸爸,原来有这么多人关心我们。”
“这个世界,好人比坏人多,”陈念搂住儿子,“只是有时候,好人需要有人提醒,他们的善意可以放在哪里。”
跨年钟声响起时,启明已经睡着。陈念把他抱到床上,盖好被子。孩子手里还握着那个平板,屏幕上显示着最终捐款额:四十二万三千五百六十一元。
足够改造两条路了。
妻子轻声说:“这一年,他长大了很多。”
“是啊,”陈念看着儿子安静的睡颜,“他让很多人看到了光,包括我。”
站在窗前,远处CBD的灯光璀璨。这座城市里,有无数人像他们一样,在平凡中坚持,在艰难中前行,在黑暗中寻找光。
手机震动,是王晓东发来的全年业绩快报:
营收:68.3亿元,同比增长92%
净利润:8.7亿元,同比增长107%
芯片业务占比:从15%提升到28%
国际业务占比:从12%提升到22%
绿色业务:从0到3.2亿元
股价收于72.5元,较年初上涨46%。虽然不是涨幅最大的,但稳扎稳打。
更重要的是,机构持股比例从上市时的35%提升到48%,其中长线资金占七成。
“市场终于看懂了我们,”王晓东在信息里说,“不是看懂了财报,是看懂了我们在建什么——不是一家赚钱的公司,而是一个生生不息的生态。”
陈念回复:“生态比公司长寿。希望一百年后,未来资本不在了,但我们开创的模式还在。”
窗外,新年的第一片雪花飘落。北京迎来了十年来最冷的冬天,但陈念心里很暖。
因为寒冷会让根扎得更深,让真正的生命力在冰层下积蓄。待到春天,破土而出时,将更加茁壮。
他关掉灯,走进卧室。妻子已经睡了,呼吸均匀。
在黑暗里,陈念轻声说了一句:“明年,会更好。”
不是许愿,是确信。
因为这群人,这件事,这条路上,已经没有什么能阻挡他们向前。
---
(未完待续)
喜欢蚀骨承恩请大家收藏:()蚀骨承恩全本小说网更新速度全网最快。