锤炼铿锵的光阴铁
大寒的风刚刮过铁匠铺的第三块铁砧,我已站在老铁匠的火炉旁。他正把烧得通红的铁块往砧上放,铁锤落下的声里,混着这铁得对着火候才够显筋骨,太急了淬不透,太慢了冷了心,憋着劲砸才够劲的絮语。我握着小锤学敲边,看他把变形的镰刀反复烧红捶打,你看这揉,是让铁记着该有的韧,就像难着的事,磨着磨着才够顺。这一刻,铁屑的烫混着煤烟的呛漫过来,我忽然看见铁痕在砧上刻出的硬——锤炼从不是盲目的敲打,是藏在锤里的韧,是混在炼中的刚,在软与硬之间,把每个看似脆弱的瞬间,都锻造成可以承重的钢。
儿时的锤炼,是祖父的扁担。他总在小寒的冷雾里把劈好的柴往肩上扛,扁担压弯的声里,混着这担得对着重量才够显结实,太轻了练不出劲,太重了伤着腰,咬着牙挑才够妥的絮语。我拎着小竹筐学拾柴,看他把湿柴单独捆在外侧,你看这摆,是让担记着该有的稳,就像肩上的责,扛着扛着才够实。有次为挑不动半筐柴哭闹,他却把我抱到膝上教编绳:你看这绳紧,是搓了百次才够韧,就像锤炼的妙,拧着点才够强。柴屑蹭在掌心的痒里,混着他锤是打的力,炼是磨的劲的教诲。
他的杂物间里,总堆着些的物件:磨薄的扁担(挑过三十年的柴),编了又编的麻绳(捆过千斤的粮),记着收成的木牌(哪年收了多少稻哪季割了多少麦)。这担跟了我五十年,新担光滑,旧担知重,带着痕才懂锤炼,他指着扁担上的压痕,你看这凹,是扛着日子才磨的印,越深越见炼的实,就像藏着的劲,攒着攒着才够厚。有年洪水冲毁粮囤,他顶着暴雨把湿粮往高处运,扁担断了就用麻绳捆着背,粮食是命,不能丢,果然晒干的粮食够全家吃到来年,汗湿的衣里,藏着比灾难更硬的骨——有些锤炼,藏在坚守与担当的缝隙里。
少年时的锤炼,是先生的毛笔。他总在腊八的雪天里把磨秃的笔往砚台里旋,墨汁晕染的声里,混着这字得对着纸才够显风骨,太浮了笔无魂,太滞了墨无神,凝着神写才够透的絮语。我握着笔学临《多宝塔碑》,看他把画练了整整一个月,你看这平,是描了千次才够稳,就像锤炼的妙,练着点才够正。有个同窗为练字枯燥摔了笔,他却带我们看案头的残纸:你看这墨浓,是蘸了百次才够黑,就像锤炼的真,熬着点才够醇。墨香浸着雪味的凉里,藏着练是锤的基,悟是炼的魂的深意。
他的书案上,总压着些的物件:写秃的狼毫(写过万张的纸),研穿的砚台(磨过千斤的墨),记着笔法的废稿(哪笔写得歪哪字练得丑)。这笔跟了我四十年,新笔流畅,旧笔知味,带着秃才懂锤炼,他指着废稿上的涂抹,你看这乱,是对着笔法才钻的牛角,越杂越见炼的切,就像堵着的心,通着通着才够明。有次见他为一个画不满意,竟把整页字烧了重写,字里的劲,容不得半点虚,果然重写的那篇字比先前多了三分刚劲,纸灰的冷里,藏着比完美更真的执——有些锤炼,藏在精进与苛责的间隙里。
成年后的锤炼,是父亲的扳手。他总在三九的寒夜里把锈死的螺母往机油里泡,扳手拧动的声里,混着这活计得对着难题才够显本事,太易了练不出手,太难了挫了劲,咬着牙拧才够牢的絮语。我举着扳手学松螺丝,看他把变形的零件用锤子敲直再用锉刀磨平,你看这修,是让铁记着该有的形,就像偏了的路,正着正着才够顺。有次为修不好拖拉机摔了工具,他却递了杯热茶过来:你看这铁硬,是经了火才够强,就像锤炼的妙,扛着点才够成。机油沾在袖口的腻里,藏着修是锤的法,磨是炼的方的实。
他的工具箱里,总放着些的物件:磨平的扳手(拧过千个的螺母),凿出缺口的錾子(敲过百块的铁),记着故障的本子(哪台机器哪处易坏哪颗螺丝哪号尺寸)。这箱跟了我四十年,新工具趁手,旧件知劲,带着损才懂锤炼,他指着本子上的划痕,你看这记,是对着问题才找的法,越细越见炼的深,就像难啃的硬,磨着磨着才够软。有次为修一台老机床,他熬了三个通宵查图纸,零件坏了就自己动手铸,机器是兄弟,不能丢,果然修好的机床又用了五年,熬红的眼里,藏着比技术更重的情——有些锤炼,藏在钻研与坚守的褶皱里。
锤炼的质地,是带硬的韧。扁担的木裹着担的沉,能扛能挑,能忍能担,像根立命的梁;毛笔的毛浸着写的劲,能书能画,能练能悟,像支传魂的笔;扳手的铁藏着拧的力,能修能补,能凿能磨,像把破难的刃。这些被时光浸出刚劲的物,像群会冲锋的友,把每个看似无力的瞬间,都变成可以突破的关。
老铁匠说真锤炼都带,他抚摸着铁砧上的凹痕,你看这坑,是对着硬铁才砸的印,太浅则软,太深则脆,留着三分痕才够真。有次见他把刚锻好的菜刀往冷水里淬,这冷不是虐,是让铁记着该有的硬,就像太顺的锤炼,绷着点才够醒。这些带着痛的坚持,让你忽然懂得:真正的锤炼从不是盲目的蛮干,是清醒的打磨,像扁担的扛与担,扳手的修与补,既得经得住岁月的磨,又得留得住初心的韧,在锤与炼之间藏着道。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢昔:请大家收藏:()昔:全本小说网更新速度全网最快。