桑柠愣住了。
念念看着她,很认真的样子。
“他看我的时候,跟别的大人不一样。而且他总来找我玩。别的大人不会总来找我玩。”
她歪着头。
“妈妈,他是不是想当我爸爸?”
桑柠沉默了很久才说。
“念念,你想让他当你爸爸吗?”
念念想了想。
“我想让他当我朋友。爸爸……我不知道。我又没有过爸爸。”
她打了个哈欠,缩进被子里。
“妈妈,我困了。”
桑柠把被子掖好。
“睡吧。”
念念闭上眼睛,过了几秒,又睁开一条缝。
“妈妈,如果他想当我爸爸,我可以让他当吗?”
桑柠看着她。
“你想吗?”
念念想了想。
“我不知道。但是如果他当了爸爸,就不能走了。爸爸是不能走的。”
她闭上眼睛,这次真的睡着了。
桑柠坐在床边,看着女儿睡着的小脸。灯光调得很暗,柔柔地落在那张小脸上。
她睫毛很长,投下一小片阴影。
嘴唇微微张着,呼吸均匀。
她伸手,把被子往上拉了拉。想起念念刚才说的话。
她靠在床头,闭上眼睛。
想起今天下午,温以宁发来一张照片。
是傅沉舟蹲在湖边,念念站在他旁边,指着湖面在说什么。
两个人离得很近,念念的手搭在他肩膀上。
她看着那张照片,看了很久。
然后把手机翻过去,扣在桌上。
……
周五下午,念念从幼儿园跑出来,书包在背上一颠一颠。
李姐在后面喊慢点,念念不听,跑到傅沉舟面前,仰着头喘气。
“叔叔,我们今天去哪儿?”
“上车。”傅沉舟拉开车门。
念念爬上去,自己系好安全带。
傅沉舟发动车子,念念趴在车窗上,看着外面的树往后退。
“叔叔,我们今天去公园吗?”
“不是。”
“那去游乐场?”
“不是。”
“那去吃蛋糕?”
“不是。”
念念想了想。
“那我们去哪儿?”
傅沉舟从后视镜里看了她一眼。
“带你去个地方。”
车子开了很久,念念在车上睡着了。
醒来的时候,车子停在一片空地上,旁边是一条河,河对岸有山,山上有一座塔。
念念揉了揉眼睛,趴在车窗上看。
“叔叔,这是哪里?”
“一个朋友以前来过的地方。”傅沉舟说。
念念推开车门,跳下去。
风吹过来,河面上波光粼粼的。
她跑到河边,趴在栏杆上往下看。
“叔叔,这里好安静。”
傅沉舟站在她旁边,看着河对岸的山。
念念看了一会儿,转身跑回车边。
“叔叔,我想喝水。”
傅沉舟打开后备箱,给她拿水。
念念跟着他走到后备箱旁边,踮着脚往里看。
看到一盒饼干,一袋橘子,一把折叠伞,还有一个相框,扣着放在角落。
念念伸手把相框拿起来。
相框是木头的,有点旧了。
她翻过来,愣住了。照片上是一个女人,穿着白色的裙子,站在一棵树下,阳光从树叶间漏下来,落在她脸上。
她在笑,眼睛弯弯的。念念抬起头。
“叔叔,你为什么有我妈妈的照片?”
傅沉舟拿着水瓶的手顿住了。
他看着念念手里的相框。
念念又问了一遍。
“你为什么有我妈妈的照片?”
傅沉舟蹲下来,和她平视。
他嗓子像被什么东西堵住了。
“因为……”他停了一下。
“因为我认识你妈妈很久了。”
念念歪着头。
“那你怎么不早点来当我们朋友?”
傅沉舟看着念念的那双弯弯亮亮的眼睛,说不出话。
念念等了一会儿,没等到答案。
她把相框放回后备箱,拍了拍手。
“叔叔,我渴了。”
傅沉舟把水瓶递给她。
念念接过去,拧开盖子,喝了一大口。
她擦了擦嘴,看着傅沉舟。
“叔叔,你是不是喜欢我妈妈?”
傅沉舟愣住了。
念念很认真地看着他。
“你是不是想当我爸爸?”
傅沉舟蹲在那里,看着这个小女孩。
风吹过来,她的马尾辫被吹歪了,她伸手理了理。动作跟桑柠一模一样。
桑柠紧张的时候也会这样,伸手理头发。
“念念。”他声音很轻。
“我不知道怎么当爸爸。”
念念想了想。
“那你当朋友就好了。朋友不用知道怎么当。”
她转身跑回河边,趴在栏杆上看水。
傅沉舟站起来,看着她的背影。
他把后备箱关上,走到她旁边。
念念指着河面上的一只鸟。
“叔叔,你看,那只鸟是白色的。”
“嗯。”
“它会不会抓鱼?”
“会。”
念念看了一会儿,那只鸟一头扎进水里,叼着一条小鱼飞起来。
念念拍手。
“抓到了抓到了!”
……
晚上,傅沉舟回到家。
客厅没开灯,他走进去,坐在沙发上。
手里拿着那个相框,在黑暗里看着照片上的人。
白色的裙子,阳光落在她脸上。
那是桑柠刚嫁过来那年,去傅家老宅过中秋,站在院子里的老槐树下,傅老太太让保姆拍的。
这张照片他看过很多次。
每次看的时候,他都会想,她在笑什么?
那棵树下有什么?
那天阳光很好吗?
很可惜,他居然什么都不记得了。
……
他站起来,走进书房,拉开最下面的抽屉。
抽屉里放着一些旧东西。
一本翻旧了的书,一块摔坏的表,一个空了的药瓶。
他把相框放进去,压在书下面。
抽屉关上了,咔嗒一声。
他站在书桌前,很久没动。
窗外的月亮很圆,照进来,落在地板上。
他想起念念说的那句话。
“那你以前怎么不来当我们朋友?”
他没办法回答。
他等了五年。
等来的是一句“桥归桥,路归路”。