小镇炊烟米其林 第264章 最后一天的馊主意

文化节最后一天的早晨，展位区弥漫着一股诡异的平静。

太安静了，安静得让人头皮发麻。

苏琪一边擦拭着明档玻璃，一边压低声音对我说：“薇姐，你说他们是不是憋着个大的？昨天闹那么大动静，今天怎么一点声响都没有？”

我盯着对面“川味坊”的展位。几个工作人员正不紧不慢地摆放餐具，表情平静得像在准备一场普通的家庭聚餐。那个穿灰色POLO衫的眼镜男不见了，取而代之的是一位笑容可掬的中年女性，正在给路过的游客发放试吃小样。

“事出反常必有妖。”我把最后一份“野茶熏仔排”摆进保温柜，“陈默呢？”

“刚才看见他跟韩文清老师在评审区说话。”苏琪凑过来，神秘兮兮地说，“而且我发现了更诡异的事——‘川味坊’今天换菜单了。”

我猛地抬头：“什么？”

“你看。”苏琪掏出手机，翻出刚拍的照片，“他们原本主打‘数字川味’，今天海报全换了，改成‘古法新绎·川味寻根’。”

屏幕上，“川味坊”的新海报设计得古色古香，用毛笔字写着“三代传承”、“古法酿造”、“手工制作”之类的字眼。展示的菜品也从高科技分子料理，变成了看上去非常传统的回锅肉、麻婆豆腐、开水白菜。

我后背一阵发凉：“他们这是要……”

“对，跟你打一样的牌。”陈默的声音从身后传来。他手里拿着两杯刚买的鲜榨橙汁，递给我一杯，“而且打得比你更绝。”

我接过橙汁，冰凉的杯壁让我稍微清醒了点：“怎么说？”

陈默示意我们到展位后面说话。三人钻进临时搭建的后台区，这里堆满了食材箱，勉强算是个私密空间。

“我查过了。”陈默打开平板电脑，“‘川味坊’今天请来的那位笑容可掬的阿姨，是成都一家百年老字号的前任主厨，去年刚退休。她爷爷那辈就在成都开馆子，家传的手艺。”

苏琪倒吸一口凉气：“所以他们不是模仿，是把正主请来了？”

“不止。”陈默划动屏幕，“他们今天展示的所有食材，都标明了产地：郫县的正宗豆瓣、汉源的花椒、宜宾的芽菜……甚至连炒菜用的油，都号称是川西小榨菜籽油。”

我感到一阵眩晕：“这些材料……他们怎么可能在这么短时间里凑齐？”

“这就是问题所在。”陈默眼神冷了下来，“我让阿强去他们的备料区转了一圈，发现那些所谓的‘正宗原料’，包装都很新，生产日期全是最近一个月的。”

苏琪瞪大眼睛：“你是说……”

“都是库存货，临时贴标。”陈默关掉平板，“但这不重要，重要的是游客和评审看到这些包装会怎么想——他们会觉得‘川味坊’下了血本，要做最正宗的川菜。”

我心里一沉。这就好比两个武林高手对决，你苦练多年，对方却突然请来了你师祖，还当着所有人的面说你学艺不精。

“那我们怎么办？”苏琪急得直跺脚，“咱们的‘山野·本真’主题，跟人家‘三代传承’比起来，听起来就……就显得没那么厚重啊！”

陈默没说话，只是静静地看着我。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。脑子里快速闪过父亲说过的话：“厨子比的是手上功夫，不是嘴上功夫。”

“苏琪，”我突然开口，“咱们今天原本计划推的新品是什么来着？”

“啊？”苏琪愣了下，“是‘云雾山三脆’啊，用昨天从山里带回来的野笋、木耳和蕨菜做的。怎么了？”

“换掉。”我站起来，“改成‘救命饭’。”

苏琪和陈默同时愣住了。

“什、什么饭？”苏琪结巴了。

“救命饭。”我重复了一遍，脑子里那个念头越来越清晰，“我爷爷那辈传下来的说法，灾荒年间，家里实在没粮了，就去山上挖野菜、捡野果，凑合着煮一锅，能活命就行。”

陈默的眼睛亮了起来：“你要做野菜宴？”

“对，但不止是野菜。”我飞快地整理思路，“咱们不是从云雾山带回来那么多山货吗？野茶、野笋、木耳、蕨菜、还有那些叫不出名字的菌子……全用上。”

苏琪还是一脸懵：“可是这跟‘山野·本真’有什么区别？不就是换个名字？”

“区别在于故事。”陈默已经明白了我的意思，他接过话头，“‘山野·本真’讲的是食材，而‘救命饭’讲的是人。讲的是人在绝境中怎么靠山吃山，怎么把最不起眼的东西变成活下去的希望。”

他看向我，眼神里有种说不清的情绪：“你要做的是‘记忆的味道’，而不仅仅是‘好吃的味道’。”

我点头：“对。而且这道菜，‘川味坊’学不了。”

苏琪终于开窍了：“因为他们没有那些山货！就算他们现在跑去云雾山，也来不及了！而且就算有食材，他们没有咱们进山的经历，没有李师兄带路，没有发现野茶坡的那个瞬间——他们讲不出这个故事！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：()小镇炊烟米其林全本小说网更新速度全网最快。“不止。”陈默补充道，“评审里肯定有经历过困难时期的老一辈人，‘救命饭’这三个字，能触动的东西，比任何华丽的形容词都深。”

计划就这么定下来了。

但问题来了：我们没准备过这道菜。

“现在九点。”我看了一眼时间，“文化节十点正式开始，主舞台展示在下午两点。我们有五个小时研发一道全新的菜。”

苏琪撸起袖子：“干就完了！先说好，起名这个环节交给我，保证让评委听了就流泪！”

陈默已经开始整理食材了：“野茶可以磨粉，做调味；野笋需要快速焯水去涩；木耳和蕨菜要保留爽脆口感……林薇，你打算用什么做主料？”

我环视堆成小山的山货，目光落在那袋淡黄色的、伞盖还没完全张开的幼嫩菌子上。

“用这个。”我拎起袋子，“鸡油菌，云雾山特产，这个季节最嫩。我爷爷说过，灾荒年要是能找到一窝鸡油菌，那一家人就能多活三天。”

陈默接过袋子闻了闻：“香气很特别，有杏仁和桃子的味道。你打算怎么做？”

“最朴素的法子。”我找了口干净的锅，“山泉水，一把菌子，一把野菜，一把野茶，一把盐。别的什么都不加。”

苏琪眨眨眼：“那不就是……菌菇汤？”

“是救命饭。”我纠正她，“记住，咱们卖的不是菜，是故事。”

接下来的五个小时，后厨变成了战场。

陈默负责梳理故事线。他不知从哪儿弄来一本老旧的《中国野菜图谱》，一边对照我们的食材，一边记录每种植物的民间叫法、食用历史和相关的民间传说。他的笔记本上密密麻麻写满了字，偶尔还会画上简笔画——这人受伤后，似乎点亮了艺术天赋。

苏琪负责试吃和……起名。

“我觉得应该叫‘绝境逢生宴’！”她尝了一口第一版汤，皱起眉，“不行，太苦了，野茶放多了。”

“叫‘山神的馈赠’怎么样？”第二版，她吐了吐舌头，“咸了咸了！阿强你是不是把盐罐子打翻了？”

阿强默默把盐罐子挪远了点。

我则沉浸在味觉的调试中。鸡油菌的鲜甜，野笋的脆嫩，木耳的爽滑，蕨菜的微涩，野茶那抹若有若无的苦香——这些味道需要在清水里达到一种微妙的平衡。不能太复杂，复杂了就不像“救命饭”了；但也不能太简陋，简陋了对不起这些山珍。

“薇姐！”苏琪突然喊了一声，“你来看这个！”

我凑过去，她正捧着手机，屏幕上是“川味坊”的实时直播。画面里，那位笑容可掬的阿姨正在演示如何手工制作豆瓣酱，手法娴熟，讲解生动，直播间人气已经突破十万了。

“他们在造势。”陈默不知何时站到了我身后，“而且很聪明，避开了跟我们的直接比较，转而强化‘传承’、‘匠心’这些概念。”

苏琪急了：“那咱们也开直播！我来讲故事！讲咱们怎么进山，怎么发现野茶坡，怎么——”

“不用。”我打断她，“把火关小，汤要沸了。”

“可是——”

“苏琪，”我看着砂锅里缓缓升腾的蒸汽，“你知道‘救命饭’最珍贵的是什么吗？”

“是……食材？”

“是安静。”我用勺子轻轻搅动汤水，“人在快饿死的时候，是没有力气说话的。一家人围着一口锅，只能听见汤沸的声音，和彼此吞咽口水的声音。”

我盖上锅盖：“所以咱们不吵。咱们就安静地把这道菜做好，端上去。话让菜自己说。”

下午一点五十，主舞台。

“川味坊”的展示刚结束，现场掌声雷动。那位阿姨做的开水白菜确实厉害，清汤清澈见底，白菜嫩如初雪，光看卖相就知道下了真功夫。

主持人韩文清老师上台，笑容满面：“感谢‘川味坊’的精彩展示！接下来，让我们有请‘老林菜馆’团队，他们今天将为我们带来一道特殊的菜品——‘救命饭’！”

台下响起窃窃私语。显然，这个名字在众多华丽的菜名中显得格格不入。

我们上台了。我，陈默，苏琪，阿强。

舞台上很简单：一口旧砂锅，一个炭炉，几个粗陶碗。没有炫目的刀工表演，没有复杂的烹饪设备，甚至没有背景音乐。

我点燃炭炉，把砂锅放上去。整个过程安静得能听见炭火噼啪的声响。

韩老师忍不住问：“林主厨，能给大家介绍一下这道‘救命饭’吗？”

我抬起头，看向台下。评审席上坐着八位专家，其中有几位头发花白的，正用一种复杂的眼神看着我。

“这道菜，”我开口，声音不大，但足够清晰，“没有菜谱。”

台下安静了一瞬。

“我爷爷教我的时候，只说了三句话。”我一边说，一边往砂锅里倒入山泉水，“第一句：山里能吃的，都是粮。”

水开了，我放入洗净的鸡油菌。菌子在沸水中缓缓舒展，释放出金黄色的油花。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：()小镇炊烟米其林全本小说网更新速度全网最快。“第二句：饿极了的时候，盐是世上最好的调味料。”

一小撮粗盐撒入锅中。

“第三句……”我停顿了一下，拿起那把野茶，“活下来的人，才有资格说味道。”

野茶入水，汤色渐渐变成浅琥珀色。最后，我把焯过水的野笋、木耳、蕨菜一起放入，盖上锅盖。

等待的时间里，没人说话。

炭火静静地燃烧，砂锅里传出轻微的咕嘟声。蒸汽从锅盖边缘溢出，带着菌类的鲜香、野菜的清苦、和那抹若有若无的茶香。

五分钟后，我掀开锅盖。

没有炫目的摆盘，没有精致的装饰。我只是用木勺把锅里的东西分装进五个粗陶碗——评审四人，韩老师一人。

第一个接过碗的，是评审席最年长的顾老先生。他今年八十二岁，是国内饮食文化研究的泰斗。

他没有立刻喝，而是捧着碗，看了很久。

然后他抬起头，眼眶有点红。

“我小时候，”他的声音有些沙哑，“真的吃过这个。”

全场寂静。

“三年困难时期，我十岁。”顾老缓缓说道，“跟着父母逃荒到四川山区。有一天我发烧，走不动了，我爹去山里转了一下午，回来时手里就捧着这么一把菌子，几根野菜。”

他低头喝了一口汤，闭着眼睛，喉结滚动。

再睁眼时，眼里有水光。

“就是这个味道。”他说，“菌子的鲜，野菜的苦，还有那股……说不清道不明的，活着的味道。”

另外三位评审也陆续开始品尝。没有人说话，只是安静地喝着汤，吃着碗里的东西。

韩老师喝完最后一口，放下碗，长长地舒了一口气。

“我有个问题。”坐在顾老旁边的中年女评审开口了，她是着名的美食评论家，“林主厨，你说这道菜没有菜谱，那如果让你再做一次，你能保证做出完全一样的味道吗？”

我摇头：“不能。”

台下响起一片低低的议论声。

“因为山里今天下雨了，菌子吸收的水分和昨天不一样。”我平静地说，“因为今天的风和昨天的风不一样，野茶晒制时的香气也不一样。甚至因为烧这锅汤的炭，是昨天从云雾山带回来的松木炭，和市面上买的炭火候也不一样。”

我看着那位评审：“您问的是标准。但‘救命饭’从来没有标准——活下来的每一顿，都是唯一的一顿。”

评审席沉默了。

许久，顾老缓缓举起打分牌。

十分。

紧接着，第二位，十分。

第三位，十分。

第四位，十分。

韩老师作为特邀评审，也举起了牌子：十分。

全场哗然。

主持人声音都有些颤抖：“五、五位评审全部给出满分！这是本届文化节第一个全满分菜品！”

掌声如雷般响起。

我站在台上，看着台下欢呼的人群，看着“川味坊”展位里那些工作人员错愕的表情，看着陈默站在舞台侧面，对我微微一笑。

苏琪激动得直接蹦起来，被阿强一把按住。

就在这时，我的手机震动了。

是一条陌生号码发来的短信：

“菜很好，故事更好。但你以为赢了吗？看看这个。”

下面附着一张照片。

照片里，云雾山野茶坡的入口处，立起了一块崭新的牌子，上面写着：

“私人领地，严禁入内。”

落款是：“味觉科技生态保育基地”。

我的手瞬间冰凉。

原来这才是真正的“第二阶段计划”——他们不是要模仿，是要把源头都抢走。

掌声还在继续，欢呼声震耳欲聋。

但我站在舞台中央，却只觉得四周的声音越来越远，越来越模糊。

陈默察觉到了我的异常，快步走过来，低声问：“怎么了？”

我把手机递给他。

他看了一眼，脸色也变了。

但下一秒，他握住了我的手。他的手心很暖，暖得让我打了个激灵。

“别慌。”他凑到我耳边，声音压得很低，“牌子上写的是‘生态保育基地’，不是‘所有权’。这里面有操作空间。”

“可是——”

“没有可是。”他打断我，眼神坚定，“今天咱们赢了，就得赢得漂漂亮亮的。其他的事，等下了台再说。”

他转向台下，忽然举起我们交握的手。

这个动作太突然，连我都愣住了。

台下瞬间安静下来，所有人都看着我们。

陈默接过主持人递来的话筒，清了清嗓子。

“借这个机会，我想说两句话。”他的声音透过音响传遍全场，“第一句，给今天所有参赛的同行：食物不只是商品，它是记忆，是情感，是我们和这片土地连接的脐带。”

他顿了顿，握紧我的手：“第二句，给林薇——”

我心跳漏了一拍。

“你爷爷说得对，活下来的人，才有资格说味道。”他看着我的眼睛，声音温柔而坚定，“所以不管发生什么，咱们都得好好活着，好好做饭。”

台下安静了一秒，然后爆发出更热烈的掌声和口哨声。

苏琪在后台跳着脚喊：“陈老师你犯规！这算当众告白吗！”

阿强默默地捂住了她的嘴。

我站在聚光灯下，看着陈默的眼睛，看着台下欢呼的人群，看着远处“川味坊”展位里那些灰败的脸色。

忽然就不怕了。

是啊，活下来的人，才有资格说味道。

那就活下来看看吧。

看谁能笑到最后。

喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：()小镇炊烟米其林全本小说网更新速度全网最快。