[第一幕 第一百二十七场]
你不能再这样下去了,已经六年了,你还是走不出来吗?
我怎么走出来,这么多年了,你告诉我怎么走出来?你说呀(哭腔)(笑)
(沉默......)
我站在天台边缘,风卷着雨丝劈头盖脸砸下来,咸涩的味道混着铁锈味钻进鼻腔。手机在口袋里震动,屏幕亮起时我看见母亲发来的消息:别再闹了,邻居都在议论。指尖悬在键盘上方,最终只按灭屏幕。玻璃幕墙倒映出我蓬乱的头发,右眼下青黑如墨,那是上周在急诊室被担架撞的——他们说我是精神病,连推搡时都带着嫌恶的笑。
十年前不是这样的。那时候我还会在早高峰给孕妇让座,会蹲在路边给流浪猫买火腿肠,会把工资卡交给妻子说你看着花。记得女儿出生那天,我守在产房外数了37次天花板裂纹,直到听见第一声啼哭。她攥着我的手指那么轻,像片即将飘落的樱花。后来她总趴在我肩头哼《小星星》,说爸爸的肩膀是世界上最安全的地方。
变故是从妻子咳血开始的。她总说没事,直到痰里混着暗红血丝,我才强行拉她去医院。呼吸科诊室飘着消毒水和陈旧报纸的气味,医生推了推眼镜:建议做个PET-CT,排除恶性可能。排队缴费时我数了数钱包里的钞票,还差三千二。给父亲打电话时,听筒里传来麻将声:你都三十多了,别什么事都找家里。最后是卖了结婚时买的金戒指,在典当行里,老板用镊子夹着戒指对着光看,仿佛在审视一件破抹布。
确诊那天正好是女儿生日。我攥着那张写满专业术语的纸,蹲在医院走廊尽头哭到浑身发抖。隔壁病房传来孩子的笑声,有人推着蛋糕唱生日快乐歌。妻子摸着我头发说,可她指尖凉得像冰。后来我们辗转三家医院,北京的专家号炒到两千一张,黄牛拍着我肩膀说加钱给你插队时,我闻见他身上的烟味混着铜臭味。
最绝望的是那个雪夜。女儿发着高烧,我背着她在零下十度的街头拦车,羽绒服吸饱了雪水变得沉重。出租车顶灯在风雪里明明灭灭,有的摇下窗看一眼就开走,有的直接按喇叭驱赶。怀里的小人儿烧得迷糊,突然伸手摸我脸:爸爸不哭,囡囡不疼。我这才发现自己满脸是泪,混着雪花滴在她围巾上,洇出深色的印子,像极了后来病历上那些触目惊心的墨迹。
妻子走的那天,监护仪的嘀嗒声突然变得绵长。我握着她逐渐变冷的手,想起第一次约会时她递来的,也是这样凉丝丝的甜。殡仪馆的工作人员问要不要选高档骨灰盒,我摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单,选了最便宜的木质款。出殡那天飘着小雨,岳母指着我鼻子骂没本事留不住人,表弟在旁边玩手机,屏幕蓝光映着他打哈欠的脸。
女儿病情恶化是在半年后。她开始尿血,每天要吃七种药,小手上布满针眼。我辞去工作专职照顾她,把房子抵押给高利贷时,中介拍着我肩膀说现在房价跌得狠,你可想清楚。巷口的张婶开始在背后指指点点,说我克死老婆又拖累女儿,她孙子有次看见我就喊精神病来了,被我瞪了一眼后,张婶冲到我家门口骂了整整三个小时。
压垮骆驼的最后一根稻草是那个慈善晚会。我跪在红毯边,举着女儿的病历求主办方给个发言机会,保安像拖垃圾一样把我拽到角落。人群中有人拍照发朋友圈,配文这年头要饭都这么拼。手机在此时响起,是医院打来的:您女儿的化疗费用还差两万,再不缴就停药了。我看着远处西装革履的富豪们举杯谈笑,突然想起女儿说过想看大海,可我们连去北戴河的车票都买不起。
后来的事我不太愿意回想。只记得那天我揣着把水果刀,走进了当初拒绝给妻子做手术的院长办公室。刀刃捅进血肉时的触感很奇怪,像切进冻硬的牛肉,温热的血溅在白大褂上,晕开一朵朵暗红的花。有人尖叫着跑出去,我坐在转椅上,看见办公桌上摆着院长和孙子的合照,那孩子手里抱着的玩偶,和我女儿化疗时抱着的一模一样。
现在我坐在拘留所里,铁窗漏进的光像把生锈的刀。管教给我送药时,我说我没病,他冷笑一声:没病你能砍人?夜里我梦见女儿,她穿着粉色公主裙站在海边,手里攥着朝我笑。浪潮声越来越大,突然变成监护仪的蜂鸣声,我猛地惊醒,指甲深深掐进掌心——原来她走了已经三年,而我还困在那个永远下着雪的冬夜。
他们说我精神不正常,说我是疯子。可疯子怎么会记得每一片药的苦味,怎么会在每个凌晨三点准时惊醒,摸向旁边空荡荡的床位?疯子不会在看见孕妇过马路时下意识伸手搀扶,不会在听见《小星星》时突然眼眶发酸。这个世界把人逼到绝境,却反过来指责你姿势难看,就像把人推进水里,却骂你浑身湿透有碍观瞻。
屈原投江时,江水里应该也漂着世人的冷眼吧。我没他那么勇敢,连死都怕拖累别人。曾经我也像捧着蜡烛的孩子,想照亮每一个角落,可蜡烛烧完了手指,换来的却是别人的嗤笑:看,那傻子烧着自己了。现在我终于明白,在这个把利益当血液的社会里,善良不过是供人咀嚼的软骨头。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢忆梦:海涯鞘生请大家收藏:()忆梦:海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。窗外又下雨了,雨滴砸在铁栏杆上发出钝响。我摸出藏在枕头里的纸条,那是女儿临终前写的:爸爸别难过,囡囡去星星上找妈妈了。字迹被泪水晕开过多次,有些地方已经模糊成蓝紫色的团。管教在走廊里吆喝,我把纸条折好放回内衣口袋,指尖触到胸口那道疤——那是三年前为女儿捐肾时留下的,现在看来,不过是命运开的又一个残酷玩笑。
或许真的该承认自己病了。病在看不惯人情冷暖,病在学不会世故圆滑,病在心里还揣着块不肯融化的冰。可如果清醒就是看着世界腐烂而无动于衷,那我宁愿永远疯下去。至少在疯癫的梦里,女儿还会扑进我怀里,用温热的小奶音说:爸爸,你身上有阳光的味道。
此刻我听见远处传来救护车的鸣笛,像极了那年冬夜女儿微弱的哭声。铁窗之外,天空阴得可怕,连裂缝里的光都熄灭了。
(汝知几何?汝知吾至此境,曾弃几多、曾付几多?汝知吾所历者何?汝安能知之?汝弗知也,汝弗见也,徒执一面之词,妄下断论。以蝗首豆目之量,行揣度诋毁之实。
天下虽广,竟无容身之所;**虽大,难寻栖迟之踪。此世也,不容吾身。昔屈原投汨罗以殉节,葬身鱼腹而不悔。吾尝叹其贞烈,然自愧弗及——吾怜苍生,然苍生怜吾乎?吾昔以诚待人,人反以凉薄报之;吾昔以热忱处世,终换得寒心若冰。彼等视万物为理所当然,呜呼,可笑哉!
谓吾残忍乎?当吾家破妻亡、子散求医之时,汝等何在?当吾穷困潦倒、命悬一线之际,汝等何在?当弱质无辜、横遭荼毒之日,汝等又何在?汝等唯作壁上观,唯落井下石,令苦境雪上加霜,令哀情愈演愈烈。汝等岂配言“残忍”二字?汝等手中染血者众,岂差吾一人乎?凡世间事,皆有因果;凡造孽者,终得报应。勿乞他人施救,一切皆自招也,自作之孽,自当受之,唯待毙耳。吾已谓仁至义尽,非耶?
以下所言,与前事无涉。
夫人之苦难,各有殊异,无人能尽知他人之痛,是以人情日冷,避是非而趋利益,仅此而已。未历他人之苦,莫劝他人向善;若汝经吾之劫,未必如吾之善。彼等皆言吾心疾发狂,然谁无天真之年?皆因世途磨折,终成圆滑之徒或疯癫之人。现实之骨鲠,犹利刃穿脊;世道之病态,令众生皆病。所谓“正常人”之标格,高不可攀,世人多不能及也。
吾厌此现状,常欲逃遁。吾尝怜轻生者,非谓感同身受,实乃知其不堪苦难之重,遂弃世而去。世人谓之“消极”,然孰知明日之祸福?吾不欲与汝辩,盖因辩之无益也。)
无猖鬼。
喜欢忆梦:海涯鞘生请大家收藏:()忆梦:海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。