一、公交像拉链,一拉就进站
“咔——哒——”
天边那道折痕亮到最满,像有人把清晨的拉链一口气拉到头。老旧的公交车被光一推,晃晃悠悠驶进一片大雾。雾不是白色,而是半透明的灰,像用旧的磨砂手机膜,看什么都是毛边。
车前窗挂着“回声维修站”的纸板,纸板边缘被潮气浸得卷边,字迹却新鲜得要滴墨。修鞋大爷踩着刹车,回头咧嘴:“到站了,工具自备,维修费一个故事,零件随便捡。”
车门“吱呀”一开,外头不是站台,而是一条向下延伸的传送带,带面用旧磁带拼成,哗啦啦地转,像无数回忆在倒带。
五人依次下车,脚刚碰磁带,鞋底就被轻轻吸住,像踩进一块巨大的口香糖,拔起来“啵”一声,留下完整的脚印,却不再属于自己。
二、门口招牌会掉渣
传送带尽头立着一块铁皮招牌:
——旧我仓库,今日特价:碎成渣的自尊、缺角的梦想、用钝的脾气,统统按斤称。
招牌右下角贴着黄色小纸条:
“拆封不退,摔碎不赔,请自备胶水。”
拇指小人先打了个喷嚏,铁皮锈渣扑簌簌落进他衣领,凉得他一哆嗦:“这地方看着像把我所有坏毛病都攒在一起开跳蚤市场。”
新人格抬眼望去,仓库没墙,只有一排排高耸入云的货架,货架不是铁,而是无数块碎镜片拼成,镜片里映着五人不同年龄段的脸:
婴儿版、小学版、青春痘版、社畜版、失眠版……每版都在做各自的事,偶尔抬头,和真人对视,露出“你也来了”的笑。
三、维修工具是“曾经”
仓库入口摆着五只工具箱,箱盖自动弹开,里头却不是螺丝刀,而是一团团漂浮的光晕,像被抽出来的旧回忆:
第一格:第一次偷拿橡皮擦的愧疚;
第二格:第一次告白被发卡的心跳;
第三格:第一次通宵加班的咖啡沫;
第四格:第一次说“算了”的叹息;
第五格:第一次想“要不人间别来了”的凌晨四点。
光晕旁各贴着一张便签:
“请用‘曾经’当扳手,把坏掉的自己拧下来,再装回去,装不回去就扔,扔不掉就留,留不下就唱。”
舟-向伸手去碰咖啡沫,指尖一热,那团光晕竟顺着血管往上爬,爬进大脑,把他当年通宵后靠在电梯睡着的画面高清重播一遍,连电梯里别人的香水味都还原。
四、货架分区导航
仓库广播响起,声音像老式磁带倒带:
“叮咚——旧我仓库分区如下,请按需迷路:
A区:碎成渣的自尊,扫一起即可,别捡太干净;
B区:缺角的梦想,摔碎后更闪,欢迎试拼;
C区:用钝的脾气,可磨可扔,磨完记得洗手;
D区:过期眼泪,已脱水,泡一泡还能用;
E区:空白未来,轻拿轻放,摔了会碎成过去。”
广播结束,地面浮现五条彩色胶带,直通各区,颜色分别对应他们手里的“车票折痕”。
五、A区·碎成渣的自尊
舟-向被蓝色胶带拉进A区。
货架上摆着无数只裂开的“自尊罐”,罐里渣子泛着冷光,像碎镜子。每拿一片,就响起一道声音:
“你不行。”
“你算老几?”
“别丢人了。”
舟-向蹲下去,干脆把整罐推翻,渣子淌了一地。他想起小时候第一次举手答题,答错全班哄笑,那罐自尊估计就是当时摔的。
他把最大一块碎片捡起,对着碎面照——里头是成年后的自己,正把夜灯递给别人。他忽然笑:“原来碎自尊也能反光。”
少年司机的纸飞机不知从哪飞进来,落在他肩头,机翼写着:
“碎成渣,就铺成路,别拼回去,硌脚。”
舟-向把渣子扫成一小堆,脱下鞋,把渣子倒进鞋底,踩实,鞋底立刻长出微光,像垫了层会呼吸的软垫。他走一步,渣子“咔啦”一声,竟在唱歌:“亮过了,就行。”
六、B区·缺角的梦想
新人格被绿色胶带拖进B区。
货架上全是各种形状的“拼图梦”,缺一角,露着黑窟窿。他随手拿起一块,画面是“演讲台”,缺角正好在嘴巴位置,像被人撕掉话筒。
他想起高中那次演讲比赛,上台前一分钟肚子绞痛,逃了,从此只要开口就担心肚子造反。
拼图背面写着:“缺角,是让光漏进来的地方。”
新人格把拼图翻过来,对着黑窟窿说话,声音穿过去,被放大、被和声、被标点,变成一句带引号的句子:
“我——说——完——了。”
他把拼图贴在自己肚子上,黑窟窿正好对准肚脐,像给肚脐装了扩音器。从此句号有了家,引号有了窗,缺角不再缺,只是透风。
七、C区·用钝的脾气
透明新我们跟着橙色胶带晃进C区。
货架摆满“钝气锤”,锤头已磨成鹅卵石,柄上刻着“忍”字,字迹被手汗浸得模糊。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏:()总裁的隐形契约婚姻全本小说网更新速度全网最快。