大明岁时记 第395章 京城隔阂

沈砚知蹲在作坊门槛上，手里转着把刻刀，听着隔壁茶馆传来的吆喝声——那是带着浓重京腔的“来嘞——二壶茉莉花茶——”，尾音拐着弯儿，像鞭子似的抽在空气里。他忽然发现，自己这口江南口音，在京城的胡同里，总显得有些格格不入。

“沈师傅，”小石头扛着一捆木料进来，粗声粗气地喊，“这木头潮得很，您看能用来做啥？”他说的是地道的京片子，儿化音裹着股胡同里的烟火气，和沈砚知的吴侬软语放在一起，像糖醋排骨配豆汁儿，透着股说不清的别扭。

沈砚知接过木料摸了摸，蹙眉道：“这料太湿，得阴干三个月才行。”他的话音刚落，小石头就咧嘴笑了：“嗨，您这话说的，阴干哪够啊，得搁院里晾着，让日头晒透了，不然做出来的家具准得变形——您这南方人，懂啥木头性子？”

这话带着点玩笑的意思，却戳中了沈砚知心里那点不自在。他来京城三个月了，做木活的手艺是没得说，可每次跟主顾打交道，对方一听见他的口音，总会愣一下，然后客气地说“沈师傅是南方来的？手艺真精细”，那语气里的惊讶，像根小刺，扎得他不太舒服。

下午来了个穿马褂的老主顾，要做一套红木八仙桌。老爷子呷着茶，慢悠悠地说：“沈师傅啊，这桌角得做‘圆包圆’，不能用直角，免得磕着孙子。”沈砚知点头应着，可“圆包圆”的弧度怎么拿捏，老爷子比划了半天“这么着，再这么着”，他愣是没看明白——京腔里的“这么着”，比图纸上的弧线难懂多了。

“您看，就像揣着手炉似的，”老爷子急了，双手拢成个圈，“那角得往里收着点，藏着劲儿呢！”

沈砚知还是没懂，额角渗出细汗。这时小石头从后院进来，一看这情形就乐了：“李大爷，您说的是‘裹腿圆’吧？沈师傅，就是把直角削圆了再往里凹一点，跟老北京穿的棉裤腿似的，看着厚实，摸着还不硌得慌。”

“对对对！”李大爷拍着大腿，“还是小石头懂行！”

沈砚知看着小石头比划的手势，忽然明白了——原来“裹腿圆”就是江南说的“内扣弧”，只是换了个说法，裹上了层京腔的壳子，就认不出来了。

晚上收工，沈砚知坐在院子里发呆。小石头递给他一糖葫芦，用胳膊肘碰了碰他：“沈师傅，您别往心里去，京片子就这样，听着冲，其实没恶意。”他拧开瓶盖，咕嘟灌了一口，“我小时候在胡同里打架，人家骂我‘小兔崽子’，转头就把糖塞我手里了——这地界儿的人，嘴硬心软。”

沈砚知看着瓶身上的北极熊，忽然笑了。或许隔阂就像糖葫芦上的糖皮，看着透明，其实能折射出不同的光。他想起今早买早点，摊主问他“要糖油饼还是糖火烧”，他说“要甜的”，结果拿到个撒满芝麻的糖火烧——原来京城的“甜”，藏在焦脆的壳里，和江南的糯米甜，是两种滋味。

“小石头，”沈砚知忽然说，“明天教我几句京腔呗？”

小石头挑眉：“教你说‘您猜怎么着’？”

“不，”沈砚知拿起刻刀，在木头上轻轻划了道弧线，“教我怎么把‘内扣弧’说成‘裹腿圆’——总得让李大爷下次觉得，我也懂他的‘藏着劲儿’啊。”

月光洒在木头上，那道弧线在夜色里泛着浅淡的光，像被京腔和吴语共同磨圆的棱角，终于有了点融合的意思。