故事汇集册 故事汇集MBC

我的遗产是台时光机

父亲去世后留给我一台老旧电视。

遗嘱上写：“每晚九点打开，你会看见我。”

我嗤之以鼻，直到那晚屏幕上真的出现了年轻时的父亲。

他急切地拍打着屏幕：“快！告诉你妈别去超市——”

我愣住：“那天…是1999年5月8日？”

画面突然剧烈摇晃，父亲背后浮现出我妈惊恐的脸。

她尖叫着喊出一个我从未听过的名字：“林昭！带女儿走！”

而我这时才看清——父亲拼命护在怀里的那个小女孩，根本不是童年的我。

---

老爷子的葬礼在阴雨里潦草收场。空气里黏糊糊的，混着廉价香烛和湿土味儿。律师把那个沉甸甸的旧木盒推到我面前时，眼皮都没抬一下，好像递过来的不是遗产，是块烫手山芋。

盒子里没有房契存折，只有一台“熊猫”牌黑白电视机，外壳的漆掉得斑驳，两根天线歪歪扭扭地杵着，像老人最后没合上的眼睛。底下压着张纸条，我爸的字迹，力透纸背又有点歪斜：“每晚九点，打开它。你会看见我。”

我差点笑出声。看见他？这老头，一辈子闷得像口井，临了倒玩起装神弄鬼的把戏。他活着的时候，我们的话加起来能装满这个电视盒子就不错了。也好，省得睹物思人，这台破电视，明天就和那些旧衣服一起扔垃圾站。

可到了晚上八点五十九分，鬼使神差地，我还是坐在了那台“熊猫”面前。房间没开灯，只有窗外漏进来的一点街灯的光，勾着电视屏幕幽暗的轮廓。插头插进插座时发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的屋子里显得格外清晰。我盯着腕表，秒针一格一格，跳向那个约定的时刻。

拧开旋钮。

“滋啦——”

没有信号不良的雪花点。屏幕猛地亮起一团模糊的光晕，晃得人眼晕。光晕逐渐沉淀、清晰，变成一幅活动的、带着浓重岁月噪点的画面。

是一条街。灰扑扑的楼房，刷着半截绿墙裙，自行车铃响得零星。镜头在晃，像是被人拿在手里奔跑。然后，一张脸突兀地贴近了画面，几乎占满整个屏幕。

是我爸。又不是我爸。

没有后来我熟悉的那副被生活磨钝了的疲惫眉眼。屏幕里的他，年轻得惊人，额头光洁，眼睛里烧着两簇近乎狂乱的急火，嘴唇开合，却没有声音传出。他猛地抬手，用力拍打着镜头——不，是拍打着屏幕内侧。隔着二十多年的时光和这层冰冷的玻璃，那砰砰的闷响，却好像直接砸在我耳膜上。

我脊椎窜上一股麻意，下意识往后一仰。

他的口型在重复， desperate 地重复。我死死盯着，凭借模糊的记忆和本能去辨认。

“……告……诉……你……妈……”

“……别……去……超……市……”

超市？

画面猛地一拉远，像是持摄像机的人踉跄了一下。更多的背景涌进来。街角转过来的招牌，红底白字，油漆有些剥落——“为民副食店”。旁边电线杆上糊着的标语，被风掀开一角，露出底下的日期：“…迎接1999…”。

一个冰冷的数字楔子般钉进我的脑子。

1999年。

我爸还在奋力拍打，脸因为急切而扭曲。他的嘴张得更大，无声地吼着。这一次，我辨认得更清楚些，连成了句子：“快！告诉你妈！五月八号！千万别去胜利桥那个新开的超市！记死了！五月八号！”

1999年5月8日。

我呼吸停了。血液好像瞬间冻住，又在下一瞬轰然冲上头顶。这个日期……这个日期像一把生锈的钥匙，突然捅进了记忆最深处某个从未打开过的锁孔。一些凌乱的、被遗忘的碎片翻涌上来：我妈偶尔失神时提过一句“那会儿差点出大事”，邻居老太太闲聊时漏出的半句“你家能躲过那一劫真是老天爷开眼”，还有…我爸书桌最底层抽屉里，那个上了锁的铁盒，上面贴着一张褪色的标签，写着这个日期。

那天发生了什么？我妈应该去那个超市？然后呢？

屏幕上的画面毫无预兆地剧烈颠簸起来，天旋地转，杂乱的影子飞速掠过。紧接着，另一张脸挤进了画面边缘。长发凌乱，脸色惨白，是我妈，同样年轻，却充满了巨大的、几乎要冲破屏幕的惊恐。她的目光没有看镜头，而是死死盯着我爸身后的某个方向，嘴唇哆嗦着，猛地喊出一句话。

这一次，有了声音。

不是从电视喇叭里传出，那破喇叭只是嘶嘶作响。那声音是直接钻进我脑子里的，尖利，凄惶，带着哭腔，撕裂了二十多年的寂静：

“林昭——！带女儿走——！！快走啊——！！！”

林昭？

我叫陈默。我爸叫陈建国。

林昭是谁？

还有…女儿？

我像被冻住的木偶，眼球艰难地转动，视线聚焦在我爸怀里。方才只顾看他焦急的脸，此刻才看清，他一直用身体死死护着一个孩子。一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个羊角辫，脸埋在我爸沾了灰的夹克衫里，只露出一点侧脸和紧紧攥着他衣角的小手。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢故事汇集册请大家收藏：()故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。那不是我的手。我认得。我小时候的照片，梳的不是这种辫子。我的额头也没有那颗小小的、褐色的痣。

这个在1999年5月8号，被我爸——被那个叫“林昭”的男人——拼命护在怀里的小女孩，不是我。

屏幕上的晃动更加剧烈，夹杂着模糊遥远却异常嘈杂的背景音，像是有很多人在跑，在尖叫，还有刺耳的、意义不明的轰鸣。我妈的脸消失了，我爸——林昭——最后回过头，看了镜头一眼。那一眼复杂得让我心脏骤停，有决绝，有牵挂，有无穷无尽的急切，还有一丝……深深的、刻骨的愧疚。他的嘴唇动了动，没有声音，但我好像听懂了。

他在说：“记住。”

“啪。”

电视屏幕毫无征兆地陷入一片漆黑。旋钮自动跳回，发出“咔”一声轻响。

卧室里死寂一片。只有我粗重得不正常的呼吸声，在空旷的房间里一起一伏。窗外，远远传来救火车的鸣笛，拉长了调子，像一声呜咽。

我僵硬地坐在原地，手脚冰凉。那台老旧的“熊猫”电视机静静地蹲在黑暗里，沉默着，仿佛刚才那惊心动魄的几分钟从未发生。只有空气里，似乎还残留着来自1999年5月8日的灰尘与惊恐的气息。

遗嘱上写：“你会看见我。”

我看见了。可我看不懂。

林昭是谁？那个小女孩是谁？1999年5月8日，胜利桥超市，究竟发生了什么？我妈知道多少？我爸……不，林昭……他用这种方式，跨越二十多年，究竟想告诉我什么？

我慢慢地、极其缓慢地转过头，目光落在客厅角落。那里立着一个更旧的五斗橱，最上面一层，放着家庭相册。最底下那本，蒙着最厚的灰。

我站起来，腿有点软，像是踩在棉花上。一步一步挪过去，手指碰到冰凉的橱柜表面，激起一层战栗。

答案，或许就在那本相册里。在被我遗忘，或者，从未被允许看见的角落。

而我知道，从今晚九点零七分开始，有些东西，已经彻底回不去了。

喜欢故事汇集册请大家收藏：()故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。