故事汇集册 故事去WFH

疯人院的活标本

我是疯人院最年轻的病人。

每天都有医学专家隔着玻璃观察我，记录我的“症状”。

直到新来的实习医生偷偷对我说：“你根本没有病，是他们需要你有病。”

第二天，实习医生消失了。

而我的病历上，多了一行新的诊断——

“患者出现严重幻觉，坚称医护人员对其说谎。”

---

我是青松精神病院三区七号病房唯一的住户，也是这里最年轻的病人。刚满十八岁，却已在这四面白墙、一张铁床、一个固定塑料便盆和门上一小块铅丝玻璃构成的方块世界里，度过了模糊的两年。时间在这里不是线性流淌的，而是被切割成一块块，由铃声、药片、检查和不带感情的目光填充。

每天的“重点观测时段”在上午九点。脚步响起，不止一个人。门上的观察窗会被打开片刻，更多时候，他们站在门外走廊。我能感觉到那些目光，冰冷的、审视的、穿过玻璃，烙在我蜷缩的脊背上，或是我对着墙壁自言自语时的侧脸上。沙沙的书写声是背景音，混合着压低音量的讨论，“情感淡漠……社会性退缩……典型阴性症状……新型药物反应数据宝贵……”

我是他们珍贵的观察样本。我知道。药片让我大部分时间昏沉，但某些瞬间的清醒锐利如刀，割开迷雾。我只是厌倦了说话，厌倦了外面那个喧嚣破碎的世界，这里……很安静。虽然安静得耳朵发鸣。

然后她来了。一个新面孔，跟在李主任身后，胸牌写着“实习医生：林晚”。她的眼睛不一样，里面没有那种冻结的好奇，反而有一丝竭力掩饰却仍不慎漏出的……悲悯？困惑？我不确定。

变化发生在一次“例行心理交流”，李主任被紧急呼叫暂时离开。只剩下我和她，隔着一米二的标准距离。监控摄像头的小红点在墙角亮着，像一只不眨的眼。

她忽然极快地、用几乎听不见的气音说：“陈朔，你做的那些‘症状’问卷，他们调整过评分标准。你画的画，他们只选取符合‘精神分裂症患者典型艺术表达’的部分存档。你……”她顿了顿，目光瞟向门口，声音压得更低，却像锤子砸进我耳膜，“你根本没有他们诊断的那么严重的病。是他们……这里，需要你有病。”

我愣住了，血液似乎瞬间冲上头顶，又冻结在四肢。两年来的混沌、药物带来的滞重、那些自我怀疑的瞬间，被这句话炸开一个口子。我死死盯着她，想从她脸上找出玩笑或试探的痕迹，只有一片苍白的紧张和急促。

她迅速退后，恢复成标准的淡漠姿态，仿佛刚才的一切只是我昏沉头脑里的又一缕杂音。李主任的脚步声在走廊尽头响起。

那一夜，我瞪着眼，看着天花板阴影的移动，第一次感到铁床的冰冷直透骨髓。需要我有病？

第二天，九点的观测准时开始。门外的白大褂里，没有她。李主任的声音平稳如常，介绍着新的观测重点。我忍不住，在送药时问那个总板着脸的护士：“林医生呢？”

护士眼皮都没抬：“哪个林医生？好好吃药，别瞎想。”

接下来的几天，依旧没有。她就像一滴水蒸腾在消毒水气味浓重的空气里，消失了，且似乎从未存在过。没有人提起，仿佛三区从未有过一个叫林晚的实习医生。

又一周后，新的病历附页送来进行“患者知情确认”（一个走过场的形式）。李主任用指示棒点着上面的字，让我看。我目光扫过那些熟悉的术语描述，最后，停在最新添加的一行墨迹清晰的诊断补充上：

“患者近期出现严重幻觉及妄想症状，坚称曾有医护人员对其传递‘机构迫害性谎言’，并对此深信不疑，伴有明显焦虑反应。建议加强抗精神病药物剂量，并纳入新一期‘顽固性妄想行为矫正’研究项目。”

我抬起头，看向玻璃外。李主任也正看着我，镜片后的目光平静无波，像在观察培养皿里一次意料之中的菌群变化。他身后，几个穿着更高级别制服、我从未见过的人，轻轻点了点头，在本子上记录着什么。

我慢慢低下头，重新看向那份病历。然后，一点点地，在护士警惕的注视下，将嘴角向上弯起，对准那个隐藏在窗帘褶皱阴影里的摄像头，露出了一个他们病历上从未记载过的、极其缓慢而清晰的怪异笑容。

我懂了。

药片很苦，但这次，我嚼碎了才咽下去。

喜欢故事汇集册请大家收藏：()故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。